Páginas de un Diario: Lofoten 1936
Miércoles, 01 de abril.
El destino de este viaje es Lofoten y la embarcación se llama “Irma”, al igual que la señora Nesch. Estoy escribiendo mientras “Irma” cruza los fiordos y la radio reproduce los sonidos de Jacha Heifetz. El altavoz ha brindado el entretenimiento desde esta mañana. Esto es lo que se conoce como civilización. Recuerdo la primera vez que escuché a Heifetz, en Múnich, justo antes de que saliéramos para asistir al denominado Baile de Hungría. Desde entonces, lo he escuchado en el Aulaen en Oslo. Heifetz es el más grande violinista que conozco, e incluso aquí, en el lejano, lejano norte y a pesar de la reproducción mecánica, sus tonos no son menos encantadores. El domingo por la noche, Nesch había invitado a una bandada de jóvenes artistas a la “Villa Grønsund”. Entre los invitados se encontraban los pintores Erling Enger, Sigurd Winge, Olav Strømme y Borg, el sueco, con sus amigas. Acompañando a Borg estaba su prometida, Birgit, según el grabado en madera que Edvard Munch había hecho de ella. Era bastante cautivadora, delicada, conmovedora y diminuta como el Pulgarcito de H.C. Andersen. Pero ya estoy divagando, es del viaje de lo que quiero hablar.
Un bote de remos con mástil en su camino hacia el puerto de Kræmmerviken. Rolf Nesch haciendo un grabado en el barco de vapor costero en el muelle de Trondheim. El lunes, hubo una cena para celebrar la partida del día siguiente, después de la cual hicimos las maletas. Estaba tan emocionado que casi no pude dormir. Al día siguiente, después de las horas de oficina (acabábamos de recibir un pedido de una fábrica de cuero alemana) acompañamos a Lindeman y Nesch al “Blom”, donde naturalmente conocimos a Pola Gauguin. Gauguin tenía una mesa reservada permanentemente en el “Blom”. Lindeman ofreció una ronda de bebidas, ‘una para el camino’. Luego nos dirigimos a Østbanen, la estación central de ferrocarril. Nesch tenía un asiento en uno de los vagones, yo tenía un coche cama de 3ª clase.
7.30 a.m. – Trondheim. Lluvia. No obstante ello, pensamos que la ciudad era hermosa y más noruega que Oslo. Depositamos nuestro equipaje en el “Irma” y caminamos por las amplias calles de la ciudad hasta la famosa catedral que tanto enamoró a Nesch. Le gustó especialmente el material de construcción, que según Baedeker, era esteatita y mármol de una isla del norte de Noruega. Hermosas y antiguas figuras decorativas y motivos de bandas. Nesch inmediatamente comenzó a grabar en sus pequeñas y relucientes placas de cobre. Luego desayunamos en el puerto.
Con un poco de retraso, nuestro espacioso pero acogedor barco, el “Irma”, zarpó del puerto después de haber cargado a bordo naranjas, bombillas y toda una serie de otros artículos esenciales. A las once y media comenzó el viaje mientras navegábamos por el fiordo de Trondheimsfjord, en medio de un paisaje fascinante bajo cielos cristalinos. Barcos de pesca. Pequeñas aldeas. Faro. Rocas que sobresalen sobre la superficie del agua como pequeñas ballenas varadas.
Jueves, 02 de abril.
Tenemos 10 pasajeros a bordo, 5 de los cuales son peces gordos noruegos que se sientan y hablan sin cesar sobre lo que sucede en el Parlamento (noruego), los escándalos de la sociedad y otros. Ayer por la tarde, el tiempo mejoró considerablemente. La luna proyectó un extraño brillo lechoso sobre el paisaje. Mi padre me había advertido sobre el Foldefjord, y allí nos encontramos con fuertes marejadas. Inmediatamente después, los cielos se abrieron con una tormenta de nieve congelada. Llegamos a Rørvik con mucho retraso, y el barco tuvo dificultades para atracar ya que otro barco todavía estaba descargando en nuestro muelle. Fue bastante fascinante ver cómo trabajaban bajo las lámparas eléctricas para cargar y descargar. ¡Dos cerdos sacrificados fueron subidos a bordo cubiertos de nieve! Esta mañana temprano, el invierno había dejado una capa de hielo en la cubierta. El paisaje es increíble. Ahora todo está cubierto de nieve. Las tormentas de nieve se alternan con el sol. Por todas partes, pequeñas casas, a menudo lejos unas de otras. En el camino nos encontramos con varios barcos de pesca, todos con las velas izadas.
Viernes, 03 de abril.
En Bodø en una tormenta de nieve. No pudimos ver mucho de la ciudad, sólo paramos media hora. Luego nos fuimos de nuevo a Vestfjord. Una fuerte brisa del noroeste soplaba, fría y particularmente agradable. A las 6 de la tarde, Lofoten apareció ante nuestra vista. Alrededor de las 6:45 p.m. estábamos en Stamsund. Desembarcamos aquí con vendavales del noroeste y nieve que caía para hacernos compañía. Llamé a Peder Haug en Ballstad desde la oficina de correos. Pasó media hora antes de que las tres señoras de la central telefónica consiguieran una conexión, pero sólo costó 30 øre (NOK 0.30). Además, el tiempo pasó rápidamente en la pequeña habitación donde muchos pescadores en impermeables estaban sentados, manteniendo conversaciones de hombres (“Gespräche der Männer unter sich”) como las llamó Nesch, citando libremente a Brecht. También tenían una forma única de reservar las llamadas telefónicas a través de las tres damas, sin saber realmente el número de teléfono. Finalmente, hablé con Peder Haug y le dije que no estábamos muy lejos. Peder Haug es el gerente de la empresa de Bergen W.A. Mohn de la aldea de pescadores Kræmmerviken. Luego tomamos un taxi sobre la montaña nevada en un camino sumamente estrecho y espeluznante a una velocidad impresionante, y fuimos recibidos en Kræmmerviken por el señor y la señora Haug. Tenían una pequeña y acogedora casa de madera donde disfrutamos de la cena. Nesch no podía quedarse quieto, tan lleno de emoción por el magnífico paisaje de Lofoten, que era aún más magnífico de lo que había soñado.
Noche del viernes.
Dormimos muy bien bajo gruesas mantas de lana, y a la mañana siguiente, la señora Haug nos sirvió café en la cama. Mientras nos lavábamos, Nesch citó poemas de Uhland y Schiller. Después del desayuno, Haug nos mostró las cabañas de los pescadores de Kræmmerviken.
Vimos a dos chicos poniendo líneas de carnadas, sujetando arenques congelados a los anzuelos. Hasta 700 carnadas en una línea que luego se colocaron con cierto cuidado en un balde. Los mejillones también se utilizan como carnada. Peder Haug nos contó que una vez vio con sus propios ojos que algunos pescadores habían cebado sus líneas con pasas cuando el bacalao picaba bien. Los pescadores duermen en estas cabañas en literas bajo el techo. Tienen un pequeño horno y se cocinan para sí mismos. De vez en cuando, nevaba mucho. La bahía (bukt) o cala (vik), y probablemente por eso se llama Kræmmerviken, estaba salpicada de tales cabañas. Detrás de las cabañas se alzaban altos picos de montaña. Por lo demás, sólo había espacio para las rejillas de secado en las que se colgaba el pescado de dos en dos. A las 12 del mediodía, los pescadores llegaron de los caladeros. Salieron temprano por la mañana para colocar los cordeles y las redes, y para recoger las redes que habían colocado el día anterior.
Entre los batidores de pesca motorizados (chug-chug-chug) también hay botes de remos, abiertos, barcos de pesca de Nordland. Haug nos habló de la camaradería entre los pescadores y de que los que tenían motores remolcaban los botes de remos cuando se les pedía que lo hicieran. Es un espectáculo ver cuando los pescadores regresan, mojados, en impermeables chorreando con sou’westers y enormes manoplas. Pronto, una cantidad de bacalao estaba en el suelo de madera de nuestro cobertizo. Los pescadores los arrojaron desde sus botes con la ayuda de palos provistos de ganchos en un extremo, ya sea a través de las puertas abiertas del cobertizo o a través de trampas en el suelo. Muchos pescados ya habían sido limpiados a bordo, y las hueveras y el hígado se clasificaban en baldes o barriles de madera especiales. Las cabezas se arrancaban después de haberlas ensartado en una línea por las branquias; tenían un aspecto repugnante. Los pescados que salían todavía intactos eran cortados en rodajas en el cobertizo, se sacaban las vísceras y se cortaban las cabezas. Todo con una finura artística.
Un hombre mayor, que parecía más bien un bacalao, sin afeitar y con los ojos entrecerrados, siempre perforaba el bacalao a través de los ojos al arrojarlos. Hacía un ruido extraño. El bacalao se pesaba, siempre cien kilos a la vez, y se volvía a arrojar en grandes cubos de agua. Estos eran tomados por un trineo o una trampa para ponis que algunos viejos, ayudados por los ponis de Fjording, llevaban a las rejillas de secados donde eran sujetados y colgados para que se secaran. Allí los colgaban como uvas vineras. Las cabezas también se colgaban de la misma manera. Una vida extrema y una forma de ganarse la vida. Nesch dibujó; los pescadores se reunieron a su alrededor en semicírculos, mirando con ojos fascinados e inocentes. Es sorprendente ver con qué confianza los pescadores dirigían los pequeños botes, tan cargados que la mayor parte del barco estaba bajo el agua. Para la cena, nos sirvieron “bacalao cocido” del cielo, increíblemente tierno y delicioso. Después, dormimos un rato, escribimos y escuchamos la radio. La radio juega un papel muy importante aquí, especialmente en cuanto a los pronósticos del tiempo y los informes sobre la pesca. Peder Haug dijo:
“Sin el mar, no podría sobrevivir ni ganarme la vida”.
El supervisor dijo:
“Los pronósticos del tiempo son buenos, pero normalmente se emiten demasiado tarde. Su excusa es que el director del pronóstico del tiempo acaba de irse a Oslo”.
Por la tarde estuvimos en un “cobertizo de red”. Allí estaba sentado un viejo con un elegante bigote, anudando redes. Era muy agradable estar en la pequeña construcción de madera. La tripulación de un barco pesquero vive junta en un cobertizo como este. El alquiler no es más que 5 coronas (5 NOK) por persona que se registra en una “cuenta” y se paga al final de la temporada. Así se hace también con el tendero, que lleva dichos libros de crédito. Hay veces que, si la pesca ha sido pobre, no queda mucho. Haug nos dijo que una vez una tripulación entera sólo tenía 2 coronas al final de la temporada. En cuanto a la pesca, me apresuraría a añadir que la forma en que los pescadores encuentran sus cordeles y redes de nuevo en los caladeros, incluso en la espesa niebla, es con la ayuda de un reloj y una brújula. Un factor crucial en esta maniobra son las gaviotas, las “palomas de Lofot”, que, normalmente, son pájaros enormes y brindan un espectáculo colosal durante todo el día. Un bacalao especialmente gordo pesaba 20 kilos. Esta tarde habrá una conferencia de un señor Coucheron-Aamot en Groenlandia. Carteles con fotografías impresionantes nos han informado de su llegada. También habrá una actuación como invitado de “Den sterke William”, el hombre más fuerte de Noruega.
Lunes por la mañana, 06 de abril.
El sábado inspeccionamos la moderna fábrica de aceite de hígado de bacalao, propiedad de la empresa americana Scott & Browne. Aquí, el hígado fresco se hierve al vapor lo más rápido posible en grandes cubas de madera a unos 90 grados centígrados. Los hígados eran entregados directamente por los pescadores o por los compradores que remaban en la bahía en un bote lleno de barriles y toneles, y compraban el hígado a los pescadores.
En este intenso calor en las tinas de vapor, los hígados se desintegran pronto y el aceite de hígado de bacalao que aparece se vacía en tanques y se refrigera a 2-3 grados centígrados bajo cero, si el clima no es lo suficientemente frío en el exterior. Luego, el aceite de hígado de bacalao se filtra a través de una prensa y se coloca en tambores de lata con tapas de madera. Lo que quedaba del hígado se comprimía, y el aceite de hígado de bacalao resultante también se refrigeraba y podía considerarse como una mercancía de primera clase. El residuo (“grakse”) en los tambores se pasaba por un colador de residuos donde se exprimía la última gota de aceite. Todo lo que quedaba, lo compraba un hombre que hacía aceite de hígado de bacalao prensado. Todo tenía que hacerse lo más rápido posible. Los hígados de pescado en red se venden a mejor precio que los que se pescan con cordel (a menudo, de menor tamaño). Por la tarde, nos sentamos en el café y charlamos con varios pescadores. En el café hay una espléndida pintura de pesca que me encantaría tener. Ballstad está dividida en dos en Vågen, y te transporta un hombre de 80 años con una barba bastante maravillosa. Gritó a Nesch que no le había pagado el viaje. Está casado y vive un poco más al interior. Algunos jóvenes están tratando de competir con él. Por la noche, no hubo tiempo suficiente para el señor Aamot. En su lugar, Peder Haug tocó “Kjerringa med staven” (traducido vagamente como “La esposa con el bastón”) y otras melodías. También podía tocar su violín en la espalda, colocado detrás de su cabeza. Invité una ronda de “White Horse” que fue útil para el frío de la señora Haug, y después de eso, dormimos como una roca. En Ballstad, hay una pequeña y maravillosa oficina de correos donde a veces se leen las cartas en voz alta. Se han colocado en la ventana muchas cartas de Estados Unidos y de otros países, por ejemplo, para “el pescador Jensen en Lofoten” y similares. Además de la oficina de correos y la cafetería, también hay una casa de misión local y un club para jóvenes, una casa que vende pan, un zapatero y un dentista que está fuera en este momento. El domingo por la mañana, una vez más café en la cama. Peder Haug tocó el violín y el armonio y cantó salmos. Cena del domingo con cerdo asado. En la tarde, tomó fotografías. Por la noche, nosotros, incluyendo a Haug, escuchamos una conferencia dada por una secretaria de la organización de buques de rescate Redningsskøyteselskapet que se llevó a cabo en un bonito y nuevo edificio de madera que tenía una gran sala para este tipo de reuniones.
Terminando el jueves, 09 de abril. Sørvågen en Lofoten.
La conferencia fue bastante divertida, y el público aún más. Las mujeres se sentaban a la izquierda, los hombres a la derecha. Las novias y los matrimonios se ubicaban en el lado de las mujeres. Peder Haug actuó como una especie de organizador, después nos sentamos con el conferencista a tomar un café en el sótano. Luego hubo una tómbola. Todo muy relajado y agradable. Peder Haug tocó con una orquesta de aficionados en el escenario, detrás de un telón. A las 11 de la noche nos volvieron a servir comida. Haug nos contó historias y disfrutamos de una copa. Luego nos sentamos y esperamos a que el “transporte local” tocara la sirena. Debían ser las doce y media. Alrededor de las dos y media de la madrugada, dejamos finalmente a Haug, quien realmente había esperado despierto sólo por nosotros. Un hombre sensible. ¡Mira!, aquí viene el barco. Había nevado mucho y nos abrimos camino a través de la nieve profunda. No se veía a nadie de la tripulación. Me acosté en el salón, con mi abrigo encima. Nesch todavía vagaba por la cubierta. Hicimos varias escalas. Alrededor de las 6 de la mañana, un caballero entró en el salón y preguntó en alemán: “¿Dónde está Carl?” Era el señor Mohn Snr. Estábamos en Reine cuando el señor Mohn subió a bordo. El barco continuó hacia Sørvågen. Los pescadores estaban a punto de irse y fue una vista fascinante. Con la ayuda de un bote de remos, llegamos a la costa de Sørvågen, mientras que Mohn continuó hacia Aa. Nos mudamos a la casa de Frithjof Arntzen, quien es dueño de casi todo Sørvågen, y también recibe huéspedes en casa. Después de los días idílicos en Kræmmerviken, nos sentimos un poco decepcionados. Así que bajamos al muelle. Todo es mucho más grande aquí. Alrededor de 900 barcos en el puerto. Una gran actividad.
Nos llamó la atención un “ottring”, un bote de remos equipado con un mástil para la vela mayor y la vela de proa, para una tripulación de diez hombres. Fotografió a la tripulación desde todos los ángulos imaginables, y Nesch los bautizó como los “vikingos”. Eran unos tipos de primera categoría.
La hora de la cena en Arntzen era el típico “table d’hôte” (menú del día) con sólo huéspedes noruegos donde nadie decía una palabra. Por la tarde, encontramos una cafetería muy acogedora situada en el edificio de correos, y rápidamente nos hicimos amigos de la mesera, la chica detrás del mostrador. El mostrador también sirve como bar y es muy acogedor, especialmente con la estufa de leña cerca. Aquí se puede comprar café y compota de ciruelas, que se dice es la favorita entre los pescadores. La chica era de Helgeland y era muy popular entre los huéspedes.
Después de eso tomamos más café en Arntzen, y hojeamos algunos viejos y gastados periódicos que anunciaban que la Liga de las Naciones se reuniría pronto para discutir la ocupación de la Renania y la subsiguiente declaración de Hitler. Entonces Mohn apareció y nos llevó a Aa por un camino escénicamente hermoso, con una vista asombrosa de la cadena montañosa de Lofot a ambos lados, del mar y de las islas de Værøy y Røst. La marea estaba baja y una ancha franja negra se extendía entre el mar, que brillaba con los colores del atardecer, y las montañas cubiertas de nieve. En Aa nos recibió el anfitrión y amigo de Mohn, Hennum, y nos hospedaron espléndidamente en una casa muy original. Nesch estaba en plena forma. Hennum tocó Chopin en un piano que necesitaba ser afinado. En las paredes colgaban cuadros pintados por Hennum y pequeñas alfombras que, sin embargo, no eran alfombras sino pinturas, también de Hennum. Se quejó de que debido a este trabajo su vista estaba arruinada, y nos habló de su madre italiana. Mohn también estaba con un humor de primera y Nesch estaba más que entonado y contaba historias sobre Sonja Henie. De vuelta a Sørvågen bajo una romántica luna llena a través de este paisaje encantado.
Domingo de Pascua, 12 de abril, Stamsund
El martes trajo calma y buen tiempo. Estrictamente hablando, debíamos haber estado en los caladeros con un pescador, pero no nos levantamos a tiempo. De hecho, Nesch y yo dormimos hasta las once y media. Después de comer, Nesch se fue a dibujar, pero primero visitamos a la mesera. Inspeccioné la fábrica de aceite de hígado de bacalao de la compañía Mohn. Visitamos a los vikingos en la cabaña de pescadores. Tenían montones de cosas que hacer y baldes llenos de cordeles. El cordel se extiende con mucho cuidado y todos los anzuelos se ceban con arenque congelado. Todo esto se produjo a un ritmo vertiginoso, y los joviales muchachos incluso compitieron entre sí sobre quién terminaría primero “porque la competencia es la ley que rige en el mar”. Nos quedamos ahí parados y boquiabiertos. Por la tarde, volvimos al café donde encontramos de nuevo a algunos de nuestros compañeros vikingos. Nos sentamos juntos y nos contaron un poco sobre su procedencia y sus pequeñas granjas. “Mañana hará buen tiempo”, dijeron. Nesch y yo íbamos a salir a navegar con un barco de red que Mohn nos había preparado. Debido a todo el café y a la emoción, casi no pegamos el ojo. A las 5 de la mañana, el pescador se presentó y tiró nieve a la ventana. Nesch fue el primero en levantarse de la cama. “¿Quieres venir, afuera casi hay un vendaval?” “Sí”, gritó Nesch. Nos vestimos de prisa. Me puse tres camisetas, una tras otra. El pescador tiró más nieve y gritó que teníamos que irnos enseguida. No hubo tiempo para desayunar. Llevamos los impermeables que nos había prestado la señora Arntzen, una mochila con el desayuno y dos termos de café. El bote de remos se igualaba con los barcos pesqueros. Varios barcos pesqueros ya estaban saliendo. En todas partes se oía el sonido del chug-chug-chug. Apenas se dijo una palabra, todo siguió en absoluto silencio. Saludamos a nuestros vikingos cuando pasaron remando. Hacia mar abierto. Un rápido trago de coñac. De repente, aparecieron las olas. Nos miramos unos a otros con ¡temor en nuestros rostros! Pasamos las últimas rocas y ya estábamos fuera, en medio del tiempo. Fue entonces que comenzó una fantástica danza. Además de la tormenta, la nieve y el viento azotaron nuestros rostros. Nos paramos detrás de la cabina de mando y nos aferramos a las estancias. Una vista inolvidable: nuestros vikingos, ¡con quienes ahora volvemos a estar en contacto! De repente, su barco apareció en la tormenta de nieve y luego se fue otra vez; como que “trepaban” sobre las olas que llegaban a la cima. También pasamos por delante de algunos botes de remos de dos hombres. Todos los botes lidiaron con el mar increíblemente bien. Ese fue el caso de nuestro barco pesquero también, incluso cuando uno pensaba: ummm, va a colapsar, y el agua surgía sobre el barco, de un lado a otro. Después de un tiempo, uno se vuelve un poco apático. Más tarde, me mareé cuatro o cinco veces, pero curiosamente me fortaleció de alguna manera. En medio de este caos, el pescador encontró sus redes. Inmediatamente apagó el motor y gritó: “Estamos aquí”. Algunos tripulantes izaron la vela ‘Besan’ a popa.
Donde estaba, de vez en cuando, toda el agua que se había acumulado en el bote salvavidas caía como inundación sobre mi cabeza. Entonces subimos la red. Sólo ocho bacalaos; una pesca muy pobre. Los bacalaos estaban bastante “hechos” cuando fueron arrastrados a bordo y rematados. Sólo sacaron una red. El resultado fue muy pobre. Saltamos al siguiente barco pesquero para ver cómo les habían ido. Ambos barcos se balanceaban sobre las olas. En el viaje de regreso, la tierra se vio a las diez y media, y el clima se despejó un poco. El hijo del patrón, de 15 años de edad, se puso al timón camino a casa.
A pesar de todo, me alegré de volver al puerto, empapado hasta los huesos y con las manos y pies tan húmedos que casi no podía moverlos. Me imagino que nos veíamos bastante desaliñados. En cualquier caso, nuestros vikingos nos saludaron con un grito indio (Redskin) y preguntaron con preocupación cómo nos había ido… Nos cambiamos de ropa y tratamos de calentarnos junto al horno con la ayuda de un poco de café. Al final, solo algunas yemas de nuestros dedos se sentían heladas. Mientras Nesch visitaba a los vikingos, yo me entretenía con un pintor llamado Rasmussen. Se parecía a Ramón Navarro, un joven totalmente libre de defectos. Luego, llegó el momento de la compota de ciruelas servida por la mesera del café. Por la tarde, era hora de dar un paseo y tomar fotografías. En la cafetería estaban sentados un hombre viejo, cuyo único diente solitario se veía cuando sonreía, y un perrito. Vendía impresiones de paisajes y sellos, algunos con motivos religiosos. También una obra de teatro con un argumento de asesinato, y por si fuera poco, podía leer la fortuna en las cartas. Más tarde, al otro lado del puerto, caminamos bajo cientos de pescados colgados para secar en las rejillas. Nesch se sentó encima de una roca, dibujando y grabando la vista sobre el mar… El tiempo había mejorado considerablemente y los amigos vikingos seguramente se habían ido de nuevo a los caladeros. Tenían que subir los cordeles ya que al día siguiente era un día sagrado. Sólo se permite colocar cordeles y redes en Viernes Santo. Café de nuevo (en Sørvågen, casi 6 veces al día). Una farmacéutica de Vardø estaba de visita en Arntzen. Sus historias sobre el pueblo Saami nos fascinaron y nos hicieron desear visitar el condado de Finnmark. Nuestra anfitriona nos presentó a un hombre mayor cuyo trabajo en el puerto era cortar cabezas de bacalao. Su nombre (apellido) era Seivåg y había empezado a pintar a los 60 años, después de un derrame cerebral. Era un tipo muy simpático y cuando hablaba, notaba que sólo movía la mitad de su boca. Más tarde, vimos sus pinturas que estaban colgadas en varios negocios en Sørvågen y también en su casa. Había pintado paisajes muy atractivos, y dos veces pintó al bebé asesinado de Lindbergh, retratos de mujeres (una francesa y una actriz), y un cuadro de un barco del Atlántico. Nesch le dio la dirección de la Sociedad de Artistas de Hamburgo, que podría estar interesada en una exposición de sus obras. Compré uno de sus cuadros que representaba a “la bota”, una formación montañosa cerca de Sørvågen, y Nesch, a su manera típicamente amable, le regaló a Seivåg un libro sobre viejas miniaturas alemanas. Después de la cena, visitamos a nuestros amigos vikingos y llevamos una botella de whisky de mi maleta con nosotros. La hija del ‘jefe’ vikingo, que dormía en el mismo camarote que su padre, era muy dulce y se movía como imagino que lo haría una princesa japonesa. Hirvió un poco de agua e hicimos un ponche. Pasamos una noche encantadora con esta excelente gente en la acogedora cabaña de pescadores donde las literas se alineaban en las paredes y las hamacas colgaban del techo, y donde los pescadores dormían de a dos en una litera. El ponche sabía bien. Se contaron historias de pesca y Nesch nos contó sobre su época como soldado en la Primera Guerra Mundial. Algunos de los pescadores habían leído “Intet Nytt fra Vestfronten” (traducción libre: “Sin novedad en el frente”). “Todos leemos libros de los que podemos hablar después”, dijeron. Al final, grabaron sus nombres en una placa de cobre que Nesch había llevado. Algunos ya habían subido a sus literas, y para cuando nos fuimos, había varios pies descalzos asomando por debajo de las fundas de las camas. En Arntzen, recibimos nuevamente café y licor; era muy agradable; la señora Arntzen nos llenó las copas con más licor. El ambiente se hizo aún más agradable y bailamos con música de la radio y del gramófono hasta altas horas de la madrugada.
Al filo del jueves.
En realidad, debimos haber salido esta tarde; nuestras maletas estaban empacadas cuando el barco tocó la sirena, pero la señora Arntzen no nos dejó salir y prometió una gran noche de baile, así que nos quedamos. Por la tarde, leí “Nordlands Trompet” (La Trompeta de Nordland) de Petter Dass. Nesch y Rasmussen conversaron sobre arte, la pintura en lienzo y el factor “primitivo”. Luego Nesch y yo salimos a caminar otra vez y conversamos sobre arte. En el camino, había mucha gente: pescadores vestidos de domingo. Muchos seguían en la calle hasta muy tarde en la noche, y hubo algunas peleas. Algunos habían bebido tanta bebida de Pascua que casi no podían caminar. Nuestros vikingos nos dijeron al día siguiente que no eran pescadores, ¡sino gente de Sørvågen! De vuelta a Arntzen, estuvimos de fiesta hasta las cuatro y media de la mañana. La señora de la oficina de correos a la que habíamos apodado Miss Post (Señora Correo), también estaba allí. ¿Quién hubiera pensado que era tan dulce y divertida?
Viernes Santo.
De pie a las nueve en punto. La chica del café, que también trabajaba para el señor Arntzen, nos sirvió el café en la cama. Un tiempo precioso. Visité a nuestro amigo pescador Rasch mientras Nesch seguía durmiendo. Me dieron un trago de Curaçao. En el salón de Rasch, había una foto de un velero en el que Jesús navegaba con un abrigo multicolor, con una aureola sobre su cabeza. Después del desayuno en Arntzen, charlamos con los demás huéspedes, y un agradable joven dentista que había viajado de un lugar a otro en Lofoten junto con su hermana, relató sobre una formidable competencia de negocios entre él y un técnico dental. El técnico había fabricado un juego de dentaduras postizas a un precio de 15 coronas noruegas, todo incluido. A las cuatro de la tarde, navegamos en un barco pesquero hasta Reine. Nuestro capitán había cenado en Arntzen y me había llamado la atención con su ropa elegante, especialmente con su chaleco de doble pecho. También teníamos a bordo a un vicario, con cuello rígido y esquinas torneadas, y también con una gorra de seis peniques. En Reine, nos registramos en un pequeño hotel donde parecía que los únicos huéspedes trabajaban para el propietario de la aldea de pescadores, por así decirlo. El paisaje en Reine es incomparable, casi “demasiado bonito”. No habíamos podido avisar al terrateniente Sverdrup que veníamos a Reine porque la oficina telefónica estaba cerrada por ser Viernes Santo. Tampoco nos atrevimos a avisarle después de llegar. Por la noche, en el hotel, Nesch habló con un joven que se ofreció a ir de barco de pesca en barco de pesca para saber quién podría llevarnos a los caladeros a la mañana siguiente. Al final, el barco del inspector podía llevarnos. Mientras Nesch seguía jugando al bridge en el salón del hotel, yo me retiré. Las camas en Lofoten están hechas de una manera inusual. La cubrecama se coloca como un pequeño rollo en medio de la cama. Se ve bien, pero para nada puedo entender su sentido.
Sábado de Pascua por la mañana
Se suponía que la chica del hotel nos iba a despertar a las 5 de la mañana. Nesch saltó de la cama y gritó: “¡Se olvidó de nosotros!” Bueno, yo también salté, y por supuesto Nesch tenía razón, ¡se había olvidado de nosotros! Mientras nos lavábamos, un hombre del barco de los inspectores llamó a la puerta y gritó que eran casi las cinco y media y que era mejor que nos diéramos prisa. Tan rápido como pudimos nos apresuramos en ir al muelle y salir en el barco. Por todas partes nos encontramos con el sonido de los motores que empezaban a resoplar, el fuerte canto de las gaviotas. Barco de pesca tras barco de pesca partían con los botes de remos ‘ottring’ en medio de estos. A la salida del puerto, todos esperaban la señal, una bandera que se izó a las 6 en punto. Luego, el barco se dirigió a todo vapor hacia los caladeros. El tiempo era maravilloso y el mar suave como un espejo. Los “policías” a bordo del barco de los inspectores eran muy agradables, bromeaban entre sí, cantaban a dúo e incluso, uno de ellos tocaba el piano acordeón. Atmósfera real de noche de Pascua. El barco de los inspectores recorrió todo el caladero. A las 7:30 horas se izó la bandera en el barco de los inspectores, lo que indicaba que los pescadores podían empezar a tirar sus redes y cordeles. El mar está dividido precisamente en “mar de redes” y “mar de cordeles”. El barco de los inspectores tuvo que detener varios barcos pesqueros que habían infringido la ley. Fueron registrados. A veces esto ocurría con algo de drama: persecución, gritos y gesticulaciones exageradas. Era divertido ver a los llamados “pescadores tramposos” que pescan con “carnada profunda”. Debía haber cientos de barcos flotando juntos. Por todas partes se movían brazos arriba y abajo para “engañar” a los peces para que mordieran el anzuelo. El color marrón de las velas de Besan destacaba sobre las montañas blancas y el brillante cielo azul. Se suponía que íbamos a seguir viajando con el barco local a las 7 de la tarde, pero el barco no llegó. Esperamos hasta las 3.30 de la madrugada de esa noche. Fue horrible. Salí varias veces para mantenerme despierto ya que hacía mucho calor en el salón del hotel. Al cabo de un rato, el fuego se apagó y dentro hacía bastante frío. A través de los cielos del norte bailaron las fantásticas Luces del Norte en tonos verde claro. Finalmente, el barco apareció a las 4.30 a.m. y, para entonces, ya casi había luz afuera, y las gaviotas ya estaban chillando de nuevo, o tal vez, habían seguido chillando. Una fina capa de hielo se extendía sobre el agua. Era el mismo barco que nos había llevado de Ballstad a Sørvågen. A las nueve, estábamos en Stamsund.
Domingo de Pascua, 12 de abril
En este viaje los nombres en nuestros billetes eran “Olsen” y “Hansen”. El empleado de Reine pensó que nuestros nombres eran demasiado difíciles y le sugerí que usara nombres noruegos. Así, eligió estos y Nesch se convirtió en Olsen y yo en Hansen, y entonces discutimos quién era el mejor. La “disputa” alcanzó un clímax más tarde cuando Nesch se refirió al parentesco con, por ejemplo, Fred Olsen. Fue entonces cuando tuve que ceder. Un clima hermoso en Stamsund, sol de Pascua y un hotel apropiado escrito con dos ‘ll’. Nos lavamos y desayunamos con huevos de Pascua y servilletas de papel amarillo brillante.
Sábado 25 de abril (escrito después de nuestro regreso a Slependen)
El sol de Pascua desapareció rápidamente, pero el paisaje de Stamsund que tanto había impresionado a Nesch desde el primer momento, ciertamente no nos decepcionó. Por la tarde, estábamos tan cansados que tomamos una siesta, perdiéndonos así el gran acontecimiento del día: la llegada del vapor costero, por el que todo Stamsund se reunió en el muelle. Salimos a caminar y empezó a llover. Aquí también, prácticamente sólo hay hombres. Nos presentamos en el Ejército de Salvación. Dentro todo era digno; afuera era otra historia. Ayer dejé mi tarjeta de visita con el “zar”, el señor J.M. Johansen, que es el propietario y “rey” de Stamsund. Al día siguiente, por la tarde, recibí un mensaje de la chica del hotel en el que me decía que podía ir a verlo. Primero, fuimos a la cafetería local donde se podía tocar música en un gramófono con un parlante. Los pescadores que todavía están aquí, salieron a pescar hoy y el ambiente no era muy festivo en Stamsund este lunes de Pascua. Era un día de trabajo normal. Fui recibido por el “zar” alrededor de las 5 de la tarde en su oficina. No tenía la voz contundente que hubiera convenido a su título, pero por lo demás, parecía bastante impresionante. Todo Stamsund es más o menos obra del terrateniente Johansen. Es impresionante ver lo que se ha creado, el enorme muelle, la fábrica de harina de bacalao, la planta de aceite de hígado de bacalao y la instalación del buque cisterna. Se dice que Johansen suministra aceite solar a la mitad del norte de Noruega. Se cuentan muchas historias sobre el “zar”, y tuvimos la impresión de que la mayoría de la gente admira al hombre, aunque el “imperio” no se creó naturalmente sin un manejo rudo. Johansen vive en una gran villa de ladrillos, y se rumorea que tiene un teléfono en cada habitación, y que las luces eléctricas arden en todas las habitaciones durante todo el día.
Nesch, que a lo largo de los años ha soñado y esperado el gran encargo de las autoridades o de la gente rica, señaló el macizo rocoso frente al muelle y le habló del gran cuadro material que crearía allí directamente en el roquedal, en honor al zar, si tan sólo el propietario del puerto/tierra le diera tal encargo… Pero el zar, naturalmente, tenía otras cosas en qué pensar que en un desconocido inmigrante artista alemán. En el viaje a Svolvær, pasamos por Henningsvær y Kabelvåg. Tuvimos una suerte increíble con el tiempo y no hubo ni un susurro de viento. Nesch intentó sin éxito animar a una chica, que parecía un ratón y se describió a sí misma como “muy seria”. A bordo del barco, nos volvimos a encontrar con nuestro amigo pintor de Sørvågen, el señor Seivåg, y como de costumbre, el tema de conversación entre “Olsen” y él fue sobre problemas relacionados con el arte. Desde Svolvær, en excelentes cabinas para dos personas, estamos en cubierta a bordo del M.S. “Lofoten”, un barco muy cómodo y nuevo. Mientras el sol se ponía detrás de las montañas de Lofot, algunos pescadores pasaron por allí de camino a casa desde los caladeros. Al otro lado de la costa del continente. La cadena montañosa azul-blanca que hacía recordar las fotografías de Groenlandia, el mar azul claro, suave como un espejo, un cielo azul pálido: siempre grabados en mi memoria. Había muchos pescadores de Lofot en el barco en el viaje de regreso. Algunos tenían sus botes de remos y su equipo apilados en la cubierta del vapor costero. Volvían a casa a Beiam, Nordland, Helgeland y otros lugares. Pasando las “7 hermanas”, vimos que todavía había nieve en las montañas. A bordo estaba también el señor Carl-Johan Sverdrup, uno de los hermanos Sverdrup que reside en Nápoles y que vestía como italiano. Nesch pensó que se parecía a Peer Gynt con pelo blanco y bigotes recortados, y fue muy agradable con nosotros. El viaje pasó demasiado rápido. A la mañana siguiente estábamos en Trondheim a las 7 de la mañana, y a las 8 de la mañana, estábamos en el tren a Oslo. Nos decepcionó un poco ver que todavía había mucho hielo en el río Mjøsa. Incluso, empezó a nevar. Habíamos soñado con Oslo adornado con un dosel verde de hojas recién florecidas. En Slependen estaba lloviendo, pero al menos el fiordo estaba libre de hielo. La señora Nesch nos recibió vestida con ropa nueva, había pintado dos cuadros nuevos, horneado dos pasteles y una hogaza de pan, e hizo dos candelabros. Gran alegría en todo momento con esta reunión, el café y los pasteles. Sólo entonces la señora Nesch contó todo lo que había hecho en su tiempo a solas. El viaje había llegado a su fin. Era hora de volver al día a día.
Postdata, mayo de 1976
Fue el yerno de Rolf Nesch, Eivind Otto Hjelle, quien recuperó mi diario (este año) de exactamente hace 40 años, del cajón del escritorio. Entretanto, el maestro falleció a los 82 años de edad. En aquel entonces, en 1936, tenía 43 años y yo 24. Nos conocimos en Hamburgo. Mi padre era un apasionado coleccionista de arte y le había mostrado a Rolf Nesch su gran colección de dibujos de Munch. Mi padre también tenía una empresa en Hamburgo dedicada a la importación y exportación de aceite de pescado y aceite de hígado de bacalao, y desde 1905, una empresa similar en Oslo. Residió durante varios años en Oslo, se casó con una mujer noruega y hablaba noruego con fluidez. A través de él, Rolf Nesch se interesó en Munch y en Noruega, y cuando se sintió perseguido como artista “homogéneo” después de la toma de poder por parte de Hitler, fue natural que Nesch eligiera Noruega. Llegué a Noruega en 1934, algo después que los Nesch. Mientras tanto, Nesch había alquilado el segundo piso de una pequeña villa de madera en Slependen, cerca de la estación. Más tarde alquilaría una casa espaciosa con una gran sección y jardín que conducía al Vestfjord en Nesøen, no lejos del característico puente de madera. Allí fue donde me mudé, como inquilino en la villa “Grønsund”, a principios de 1936. La hija de mi tío, el terrateniente Wilhelm Mohr en Bergen, estaba casada con W.M.A. Mohn, cuyo padre era dueño de las aldeas de pescadores de Kræmmerviken y Moskenes en Lofoten. Mi padre tuvo la brillante idea de preguntarle a Mohn si estaría dispuesto a ayudarnos a Nesch y a mí a instalarnos allí en el norte – se suponía que debía familiarizarme con el negocio, saludar a los proveedores, y Nesch – que había gestionado notablemente bien la transición a las nuevas condiciones (véase la serie de dibujos “Sne” (“Nieve”) que creó en Slependen) – estaba a la caza de nuevas impresiones – sin que supiera entonces que Lofoten llegaría a significar para él lo mismo que las islas de los Mares del Sur para Paul Gauguin. Lofoten en 1936 era un idilio – la gente de allí parecía tan abierta y sin prejuicios, especialmente para alguien que llegaba desde el reino de Hitler. Un idilio – incluso si se asocia con el trabajo extremo de los pescadores – a menudo una lucha por la vida con el mar de Lofot – sobre la base de la pericia moderna – equipo inadecuado. Pero – esto era también lo que Nesch buscaba – después de sus experiencias como soldado en el frente en una Guerra Mundial; la camaradería en una batalla compartida, cumplir con el deber lo mejor posible – y después: ¡festejar! Nesch sabía que yo llevaba un diario, y fantaseamos con un libro con sus litografías y dibujos, nuestras fotografías, mis notas. Pero la vida se hizo cada vez más difícil para ambos, especialmente para Nesch. Debido a circunstancias desafortunadas, mi padre se vio obligado a reducir el apoyo financiero que le había dado a Nesch. Todavía no había nadie en Noruega que quisiera comprar alguna obra de Nesch, el “alemán raro”. Luego vino la guerra, la ocupación de Noruega y toda una serie de cosas. Después de la degradación, el duro trabajo, el hambre, los accidentes y una resistencia increíblemente dura y la fe en sí mismo, finalmente obtuvo el reconocimiento, algunos años después de 1945 – y por fin, la fama mundial. El pescador de red Haftor Rasch de Sørvågen – el que nos mostró el mar de Lofot en medio de una tormenta – me escribió una carta en Navidad cada año después de 1936. De hecho, fue el único de nuestros amigos de allí que se enteró de la saga de Nesch y, al final, de su triunfo final. Lamentablemente, él también ya falleció ahora y no podrá ver su nombre ni escuchar mi agradecimiento en este pequeño libro – 40 años después.
C.H.H.
Todas las fotografías son de Carl Heinrich Hudtwalcker.
Copyright John Michael Hudtwalcker.
Derechos de autor: John Michael Hudtwalcker.
Texto en noruego publicado originalmente por Rolf Nesch-Forlaget, Eivind Otto Hjelle, Oslo, Noruega, 1976.
ISBN 82-990124-1-4
www.hudtwalcker.com 2020