Todo Trata del Alma
Un cuento imaginario de recuerdos
En diciembre de 1967, el mismo año en que los Beatles lanzaron Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y yo estaba a punto de caer en el atormentador pantano llamado pubertad, mi tío y mi primo viajaron desde la soleada España para pasar la Navidad con nosotros, pálidos norteños, en la tierra de los hielos y las nieves perpetuas.
En aquel entonces, las distancias eran más largas. Viajar a Oslo no era una tarea fácil. Tal vez algo incomprensible para la mente nórdica, pero la verdad es que no muchos, si hubo alguno, viajaba desde España para participar de la belleza del maravilloso invierno noruego a fines de los años 60. Era una justa suposición decir que la mayoría de la población española no sabía que nosotros, en la región nórdica, habíamos estado usando esquís desde hace unos 5000 años. Por otro lado, España era todavía un territorio desconocido para la mayoría de los noruegos. Había pocos vuelos chárter. No había fiestas en las playas donde se asaban los cerdos, no había noruegos borrachos vomitando sobre las mesas de los restaurantes. En los días vírgenes del turismo de masas, España tenía un exótico sabor de sol eterno, naranjas, flamenco y corridas de toros. Para algunos, sin embargo, no todo era sol y vino barato. España también tenía una mancha oscura de guerra civil y dictadura. Aunque se había establecido en Barcelona por razones de salud y para estar más cerca de los artistas de los que se había hecho amigo, y décadas después de que Hemingway escribió Muerte en la tarde, mi tío se puso un poco susceptible cuando el tema se mencionó.
Su visita a Oslo, Noruega, en 1967, no fue la primera ni la última, pero fue una en la que mi tío, sin querer, me puso de vueltas la cabeza en el océano emocional de la pubertad.
La noche de su llegada, mi tío entró en mi habitación justo cuando yo orgullosamente ponía Sgt. Pepper para mi primo en el gramófono. A principios de año, durante el verano, había tomado el tranvía al centro para comprar el disco de vinilo. Oslo todavía tenía esos viejos tranvías funcionando en ese momento. Recuerdo estar de pie al aire libre en el extremo más alejado del tranvía, sosteniendo el disco como una joya preciosa.
“Bueno, los Beatles son buenos, pero he traído algo más para ti,” dijo el tío con voz discreta, y me entregó un disco con una funda muy diferente y mucho más modesta que la del Sgt. Pepper. “El disco acaba de salir”, explicó. “Es de un cantante canadiense, Leonard Cohen, y esto es lo que realmente está de moda ahora”.
Nunca había oído hablar del tipo. La funda se veía un poco sombría. El título del álbum, Songs of Leonard Cohen, tampoco me dijo nada. La funda causó una especie de impresión sombría. Seguro que no se comparaba con el arte en la funda del Sgt. Pepper. Este no era un disco que yo hubiera escogido en la tienda, pero cualquier duda que tuviera, también sabía que mi tío era casi un experto en música. Para alivio de mi primo, puse el Sgt. Pepper en su funda y puse a Leonard Cohen. Y en segundos, un dique estalló y mi vida se transformó. Era otro.
“Take me back (hazme regresar)”, suplica Van Morrison en una de sus canciones.1 “Way, way, back” (por el camino de vuelta), continúa. Mientras Van The Man tenía en mente al Belfast de su juventud, estos primeros recuerdos de mi tío me llevan de vuelta a Noruega a fines de los años 60 y principios de los años 70.
Aunque se podía sentir de manera más profunda el silencio durante los años 50 y 60, una especie de inocente y suave tranquilidad todavía estaba a la orden del día en Noruega. En esos largos días de invierno, las tardes eran interminables. Uno tenía la sensación de que el tiempo era algo que sucedía en otro lugar, porque en Noruega, nada parecía haber cambiado. Año tras año, el Rey Invierno, en silencio, cubría el paisaje con su manto real.
A pesar de la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, en gran medida, Noruega siguió siendo un lugar idílico, imperturbable con respecto a las primeras calamidades de la modernidad. El mundo estaba lejos, al menos mentalmente. La nieve era abundante y la barba helada del Rey Invierno dejaba su mancha en cada ventana. Como chico, llevaba mis patines de hockey conmigo a la escuela. Día tras día jugamos hockey sobre hielo en los lagos congelados hasta que oscurecía demasiado como para ver el disco. Era fácil tener la impresión, como mi tío no dejó de comentar, de que la silenciosa capital noruega, Oslo, en invierno, se parecía a una ciudad desolada de Siberia. Los renos y los osos polares bailaban alegremente en las calles por la noche, y la gente usaba esquís para ir a trabajar. Los pocos restaurantes de la ciudad cerraban antes de que un verdadero bohemio se cepillara los dientes (o volviera a ponérselos), y el menú era escaso: albóndigas, pescado cocido y patatas. Las tiendas cerraban a las cinco de la tarde, a más tardar, y nada, absolutamente nada de alcohol se servía los domingos o cualquier otro día festivo, incluso, en algunos casos, antes de un día festivo especial. Ningún sonido fuerte de guitarra eléctrica molestaba al dormir. El cine de pantalla ancha difundía The Sound of Music (La novicia rebelde). Fue un gran éxito. La gente lo vio una y otra vez. Al menos una anciana lo vio 125 veces. Había una estación de radio y una de televisión. Las transmisiones terminaban a las 10 p.m. Después de esa hora, podías oír a tu vecino perder una horquilla para el cabello en el suelo.
Para algunos, esto puede sonar a un paraíso perdido. Pero según mi tío, las cosas no eran tan pintorescas como parecían. A sus ojos, el significado de la vida no se componía sólo de nieve que caía, calles desiertas y tiendas cerradas. Sin mencionar los bosques solitarios donde los trolls todavía acechaban, o que los granjeros alimentaban a los animales antes de sentarse a comer. Si no lo hacían, los duendes y otros seres subterráneos, de los cuales existía una rica categoría en el folclore noruego, se enfadarían y vengarían.
contemplando el significado de la vida
“Es como Siberia”, fue la descripción contundente de mi tío mientras temblaba de frío, con el sombrero y abrigo cubiertos de nieve, con una expresión que hacía recordar a un perro perdido. Sin embargo, Oslo a principios de los años 70 era una fiesta colorida comparada con la Oslo de una década atrás.
“¡Uno podía caminar por la calle principal sin encontrarse con nadie!” manifestaba años después, todavía asombrado por el extraño fenómeno. Comienza a oscurecer ya a las tres de la tarde, hay nieve en el aire, cayendo, cayendo, y nadie está fuera, y aquí viene Olaf, mi tío de Barcelona, España, con el bastón en la mano y su alma llena de jazz, listo para la fiesta.
A principios de los años 70, las noches de Oslo no tenían la intención de hacerte sentir animado. Definitivamente, la calefacción no estaba encendida. El Rey Invierno mantuvo una dura corte en su reino. Además, el mundo estaba muy lejos y, como todos sabíamos, era un lugar bastante peligroso. Pecaminoso también. Desde la infancia, uno oía rumores horribles sobre el pecado. Puede atacarte en cualquier momento y entrar en el corazón de un hombre. Una vez dentro, torcerá su mente, doblegará sus rodillas y perderá sus esquíes, y morirá congelado en la nieve. Aunque el Mar del Norte protegía a Noruega de conectarse directamente con el seguramente pecaminoso continente europeo, había una constante afluencia de informes preocupantes en la prensa noruega sobre cómo el pecado florecía al otro lado de la frontera.
A través de las décadas ha habido varias interpretaciones de lo que es considerado pecado. Uno de los mayores logros de la generación del 68 fue su notable y exitoso esfuerzo, con un poco de ayuda de uno de sus amigos, el presidente Mao, de transformar el concepto de pecado de su bastante tímida protestante referencia al purgatorio, en la vida después de la vida, a una aplicación más inmediata y práctica a la vida aquí y ahora, en la tierra, en forma de normas no escritas de la corrección política. ¿Y cree usted que la Revolución Cultural fue un mero evento chino?, piénselo nuevamente. Europa aún sigue sufriendo por ello.
En los viejos y buenos tiempos antes del rock and roll, un solitario paseo por las calles de Oslo podían haberlo hecho sentir como el último hombre vivo. Y si le gustaba el flamenco, como a mi tío, era como si la civilización se hubiese chocado contra una niebla impenetrable en algún lugar del Mar del Norte.
“La única persona que conocí era una anciana”, explicaba Olaf después de un paseo por la ciudad de su madre. “Levanté mi sombrero y dije buenas tardes. Ella no pronunció palabra alguna, más bien, agarró su bolso firmemente con ambas manos y me miró fijamente con los ojos bien abiertos ¡como si fuera un fantasma!”
¿Qué otra confirmación de que Oslo era parte de Siberia se necesitaba? Dios sabe qué clase de pájaro extraño pensó esa anciana que podría ser. Un agente para el Papa en Roma, nada menos.
Mi tío sonrió. Mi padre lo intentó. Era fácil para Olaf reírse de ello. En un par de días volvería a la soleada España. Para mi padre, sin embargo, era quedarse en Oslo por el resto de su vida. Para él habría más inviernos y más nieve, atrapado como estaba en el país de su madre. Para ser justos, quizá debería mencionarse que la mirada fija de la anciana podría haber tenido más bien que ver con el fuerte acento alemán de mi tío. Su vocabulario noruego tampoco era muy bueno. Sabía unas cuantas palabras, apenas lo suficiente para comprar un billete en el tranvía o hacer un pequeño comentario. Un par de calvados se necesitaban para que pueda hacer un discurso, pero en general, se sentía fuera de lugar cuando se trataba de una pequeña charla. Mi padre y mi tío eran ambos mitad alemanes, mitad noruegos. Su padre era un comerciante de Hamburgo, su madre la hija de un sacerdote noruego. Mientras que mi padre continuó con el negocio familiar, mi tío prosiguió una carrera totalmente diferente. No es que les importaran a los descendientes de los valientes vikingos; la gente en las calles de Oslo no estaba acostumbrada a los alemanes cuando mi padre y mi tío se pasearon por primera vez por la ciudad en los años 30. Eso pronto cambiaría ya que conocieron a muchos alemanes más pocos años después, en abril de 1940, cuando Hitler aplastó la soñadora inocencia noruega como un buitre feroz.
“¡Los doctores le hicieron sentir como si estuviese en el infierno!” me dijo mi padre. “No sé cómo sucedió o lo que realmente le pasó a su pierna, pero creo que me contaron que cuando era un bebé, una enfermera lo dejó caer accidentalmente sobre las baldosas de piedra en el piso, y la pierna de Olaf quedó mutilada para siempre”.
Yo tenía unos 13 o 14 años cuando él por primera vez habló de la pierna con problemas del tío. Me causó una gran impresión. En mi interior, vi lo que pasó. Alguna enfermera torpe, con su vestimenta blanca, está pensando sólo en tener sexo. Las promesas vacías hechas por un repugnante Günther anoche en un desgastado Bierstube sonaban como campanas de boda en su cabeza. O tal vez la enfermera ¿era un vejestorio caprichoso? ¿Al borde de un ataque de nervios debido a las duras condiciones de trabajo bajo el patriarca en Elbschausee, Hamburgo? Ahora bien, existe la posibilidad de que mi padre y yo estuviésemos equivocados y nadie supiera lo que ocasionó el problema. Tal vez Olaf nació con esa maldita pierna. Sin embargo, mientras mi padre hablaba, tuve esta visión de una gran enfermera dejando caer a un bebé sobre las duras y frías piedras. La pierna izquierda se deformó y Olaf quedó lisiado de por vida. La visión me persiguió durante años.
No compartí la visión con mi padre. Quisiera pensar que fue por modestia, sin embargo, aunque he tenido mis momentos en los que también tuve razones para dudar que lo tenía, lo admito, esta vez se debió al sentido común.
En ese momento, ya había compartido algunas otras visiones con mis padres; en las paredes de mi habitación había un par de pósteres gigantes. Che Guevara y Jimi Hendrix. Marx también estuvo allí por un corto tiempo, pero cuando leí en una biografía que tuvo un hijo fuera del matrimonio, el protestante luterano que había en mí se impuso, y lo bajé a toda prisa. Jimi lo reemplazó. Los gurús viven mientras hablan o se abstienen de hablar. ¿Y el Che? Ese fue más un manifiesto romántico que una persona real. Una especie de Jim Morrison antes de que The Doors hiciera su primer disco. Eventualmente, tuvo que bajar de la pared también. No estoy seguro de qué reemplazó al Che, pero sé lo que hubiera tenido que reemplazarlo: Jane Fonda en Barbarella. Durante mis años en la escuela, tuve la tonta noción de que compartir visiones con mis profesores y compañeros de clase era una idea totalmente brillante. De alguna manera, llevado por un persistente afán no sólo de explicar, sino más bien de vivir por lo menos, partes de algunas de mis visiones, en mi gran ingenuidad, olvidé completamente tomar en cuenta que la profesora principal no era Jane Fonda, sino una ardiente miembro del Partido Comunista Prosoviético Noruego.
Esta apparatchik Barbarella usaba un abrigo de almacén de color verdoso fosforescente en el salón de clases, y tenía púas de hierro rojo en lugar de cabello. Cuando estaba de buen humor, que ocasionalmente coincidía con el último día antes de que la escuela cerrara durante el verano, solía contarnos sobre sus anteriores maravillosas vacaciones de verano en la RDA (República Democrática Alemana). En lo que a mí respecta, podría haberse ido a la luna, siempre y cuando no tuviera que verla en bikini.
Así, para cuando escuché el relato de mi padre sobre la pierna con problemas de mi tío, ya había aprendido a controlar mi antiguo afán y sabía mantener mi boca cerrada. Bueno, más o menos.
“Probaron muchas tratamientos con Olaf y su pierna”, mi padre continuó infelizmente. “Se llamaron a especialistas. Uno de estos tratamientos fue particularmente doloroso. Estiraban la pierna y la colocaban en una especie de caja de madera para mantenerla recta durante un tiempo más largo. Debe haber sido terrible. Todavía puedo escucharlo gemir. El propio Olaf no se quejó. Gimió en silencio, pero nunca se quejó. Esa cura terapéutica no ayudó en nada. Ninguna de las terapias ayudó. Por el contrario, sólo le causaron dolor. Y mientras otros jóvenes como nosotros trepaban árboles y corrían por el jardín; Olaf tenía que sentarse allí y vernos jugar”.
En este momento tengo otra visión. Tal vez es una especie de válvula mental para ocultar el gran impacto del triste anhelo en la voz de mi padre. No me detuve en el
tema, sino que me deje engullir por este. No es de Jimi Hendrix tocando la guitarra con los dientes ni la postura romántica del Che Guevara. Es una visión sobre un cierto tipo de heroísmo que no se ve en los pósteres.
Lo que veo es un jardín. Es un día soleado y cálido en pleno verano. Veo a chicos con el cabello bien peinado corriendo felices en sus pantalones cortos. Risas y chillidos. Atrápame si puedes. Los gritos llegan hasta la casa grande y, a través de las ventanas abiertas, a la habitación donde Olaf está sentado con su pierna en esa caja de madera terapéutica, escuchando las risas y los felices chillidos de sus dos hermanos jugando afuera. La habitación está caliente y el aire rígido. Pero una cosa es el cuerpo, frágil como es, y otra cosa es el alma: nace libre. En su corazón, Olaf está ahí fuera con los otros chicos. En su mente, está trepando a los viejos árboles y corriendo por el césped. Los movimientos son imprudentes y alegres, el jardín más grande que el océano y lleno de secretos.
Y ahí termina mi visión.
En la vida real, mi tío usaba un palo y caminaba con un ligero bulto. Por extraño que parezca, se convirtió en su sello distintivo. No sé qué impacto tuvo en las mujeres, especialmente las jóvenes y despreocupadas, el bastón y la vista de la delgada y frágil juventud con esos grandes y bondadosos ojos, pero tengo la sensación de que no fue hecho para el romance. Los héroes no salen cojeando a la pista de baile caminando con un palo. Hay un dicho que dice que todo radica en los ojos del que mira. Muchos años más tarde, cuando él y yo caminábamos por las estrechas calles empedradas del pequeño pueblo pesquero español de Cadaqués por la noche, admiré en secreto la modesta y elegante manera en la que se sostenía.
Mi tío, Jürgen Olaf Hudtwalcker, que solo usaba su segundo nombre, Olaf, nació en Hamburgo el 12 de septiembre de 1915, como el más joven de tres hermanos, y murió en Barcelona el 23 de abril de 1984.
Los tres chicos, Dierk, Charly y Olaf crecieron juntos en una gran casa. Había un jardín donde los niños solían jugar, y la casa grande estaba llena de extrañas pinturas hechas por artistas igualmente extraños. Su padre salía temprano por la mañana y regresaba tarde en la noche. Nubes negras se cernían sobre el río Elba, algo que la familia de cinco miembros desconocía. En 1928, el año en que Olaf cumplió 13 años, su madre, Sigrid, falleció. Vino de un país muy lejano del norte, un país que los jóvenes nunca habían visitado, del que sólo habían oído hablar. Durante algún tiempo, se había estado marchitando lentamente. Otra vez se llamó a los médicos, otra vez el aire viciado en las salas de espera de los especialistas, otra vez los largos días de incertidumbre. Sin embargo, esta vez los médicos no sugirieron ninguna cura ni mencionaron tratamientos. El cáncer cerebral era incurable.
La enterraron a principios de la primavera en la sepultura familiar del cementerio de Ohlsdorf. Los tres chicos respetuosamente a unos metros detrás de su padre que estaba con los labios apretados. Después, la gran casa se sintió vacía. Los sonidos fueron tragados por el papel tapiz. El jardín siguió allí, por supuesto, los viejos árboles también, pero las sombras en las esquinas crecieron y el rostro de su padre era un rostro pálido de preocupación y pena.
Sigrid había sido una bocanada de aire fresco en la aburrida rigidez de la burguesía de Hamburgo. Por nacimiento, era parte de ella. Por profesión, la representaba. Sin embargo, estos extraños y rebeldes pintores contemporáneos llamaron su atención. Aunque su mundo estaba a años luz de la rígida formalidad que lo rodeaba, sus obras le hablaban en un idioma que reconocía. Pero eso era lo más lejos que llegaría. Siempre había controlado su mente inquieta. Las emociones no eran para hablarse de ellas. Y ahora, un viudo a los 48 años de edad, todavía relativamente joven y con la única responsabilidad de los tres jóvenes y el negocio familiar, se sentía vulnerable. La sensación de tristeza en la casa sólo aumentó cuando llegó la noticia de que el hijo mayor, Heinrich Dierk, que trabajaba en un banco en Buenos Aires, estaba enfermo de tuberculosis.
Los dos hermanos menores siempre habían admirado a Dierk. Era muy divertido estar cerca de él. Deportivo, ingenioso y enérgico, Dierk había sido la elección indiscutible para conducir el negocio familiar hacia la siguiente generación. Pero, los informes de Argentina eran graves. Poco después, Dierk apenas logró viajar a un sanatorio en Arosa, Suiza, donde murió en 1931.
En el jardín que rodeaba la gran casa de Hamburgo, las sombras crecieron aún más y se hicieron más pesadas. El sentimiento general de propósito se perdió entre las hojas caídas. Entonces, desde algún lugar entre las sombras surgió una mujer. Cabello negro, de contextura fornida y robusta, con fuerte acento del sur de Alemania. Parecía como lo opuesto a su madre fallecida. Para variar, las miradas no engañaban. Creo haber leído en alguna parte que el corazón humano es un lugar solitario y misterioso. Hay preguntas sin respuesta y acertijos que es mejor dejar sin resolver. Unos cuantos años después de la muerte de su primera esposa, Heinrich Carl se volvió a casar. Si algunos matrimonios se hacen en el cielo, pronto se hizo evidente para los hijos adolescentes que los destinos del cielo dependían del estado de ánimo de su madrastra. Mejor mantener a esos dos chicos mimados en alerta.
La gente muestra su descontento de diferentes maneras. En 1935, Olaf, que mostró una actitud tan estoica a manos de los médicos y soportó tratamientos inútiles y dolorosos, cumplió 20 años. Su hermano mayor, Carl Heinrich, tan pronto como terminó sus estudios en la Universidad de Múnich, fue enviado a Christiania (Oslo) para comenzar como aprendiz en los negocios familiares en Noruega. De los tres hijos originales de la gran casa a orillas del río Elba, Olaf se encontró solo con su bastón bajo el techo de su padre y madrastra.
Uno no tenía que observar dos veces para darse cuenta de que no podría soportarlo.
Al mismo tiempo, fuera de los muros del jardín se desarrollaban extraños acontecimientos. Era como si alguien hubiera puesto una droga en el agua potable de la población alemana haciendo que toda la nación sufriera alucinaciones. Como Hans Magnus Enzenberger escribió sobre la República de Weimar en su novela ensayo Hammerstein:2 “Debemos agradecer no haber estado allí”.
La guerra civil se sentía en el aire. Fracciones y milicias violentas, desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, estaban en vigencia. A ninguna de ellas les importaba un comino la democracia. Enzenberger las enumera: SA, Roter Frontkämpferferbund, Stahlhelm, Hammerschaften, Reichsbanner, Schutzbund y Heimwehr. Durante los días finales de la República de Weimar, en 1932 y 1933, diez años después de que la hiperinflación de 1923 hiciera que la economía alemana se saliera de control, estos grupos se peleaban abiertamente en las calles. Además, la caída de la bolsa de valores de 1929 con la consiguiente crisis financiera no alivió la carga económica del Tratado de Versalles.
Enzenberger escribe que ciertas condiciones del tratado y la ocupación aliada de la zona del Ruhr, exacerbaron “furiosos pensamientos de venganza en la sociedad alemana”. (Los pagos finales terminaron siendo realizados el 4 de octubre de 2010). Un sentimiento de impotencia hizo que la gente buscara refugio en posiciones extremas. Y todos subestimaron al tipo bajito con un pequeño bigote negro, la criatura de la oscuridad, nacida y alimentada por las circunstancias caóticas. Con el brazo derecho levantado, iba a poner a Alemania de cabeza en una eufórica histeria colectiva nunca antes vista en Europa. En esa época, mientras la gente marchaba por las calles con uniformes marrones a la música de cuerno teutónico, mi tío dejó el hogar de su infancia. Durante un tiempo vivió en un sótano del distrito de St. Pauli en Hamburgo, junto con una mujer de color, tocando música de jazz americano en el gramófono y participando en reuniones del movimiento de la Rosa Blanca. Pero lo más importante era la música, el lenguaje del alma. Y una muy diferente a la que tocaban las bandas de música en las calles. Del gramófono en el sótano en St. Pauli salía un nuevo tipo de música que venía del otro lado del Atlántico. Podías sentir el ritmo con cada nervio de tu cuerpo. Incluso en un pierna lisiada. El sonido del alma. Después de la segunda guerra mundial, en los años 50, cuando Olaf realizó una gira por Alemania como empresario de músicos de jazz negros americanos, Miles Davis le dijo: “Eres uno de los pocos”.
Foto de Susanne Schapowalow
Pero eso condujo a un futuro desconocido. Allí mismo, en la segunda mitad de los años 30, nadie en Alemania, ni en su más salvaje fantasía, pudo imaginar que menos de veinte años más tarde, los jóvenes no ordeñarían, felices, vacas en sus Läderhosen bávaros, sino que harían fila para escuchar música tocada por descendientes de esclavos africanos. Sin embargo, para el joven Olaf, a principios de los años 30, vivir en Hamburgo también significaba vivir a la sombra de su madrastra. No era un lugar para estar. En cambio, anhelaba estar rodeado de gente con la que pudiera conectarse realmente y compartir su amor por el jazz, y en 1935 se mudó a Berlín. Poco después de su llegada, se convirtió en miembro de los ilegales Hot Clubs. Un par de años después, en 1937, esa actividad se amplió para incluir también una membresía del Hot Club de Francia. Olaf permaneció en Berlín hasta 1941, cuando las condiciones lo obligaron a volver a Hamburgo para ayudar a su padre. La guerra había empezado a pasar su factura. Hamburgo fue bombardeada por aviones de guerra aliados y la fábrica de su padre se incendió. Cuando la pesadilla finalmente terminó, Olaf no perdió tiempo y volvió inmediatamente a su amado jazz. Pero ahora había una gran diferencia: no se arriesgó a ser arrestado. Y Olaf se lanzó a ello. A partir de 1945 escribió artículos y dio varias conferencias sobre el jazz. En 1947 se convirtió en presidente del Hot Club de Frankfurt. A partir de 1948 tuvo su propio programa de radio, y fue presidente de la Federación Alemana de Jazz entre 1955 y 1966.
También se dedicó a otras actividades, tuvo su propia galería de arte, Galerie Olaf Hudtwalcker, por supuesto ubicada en la Casa del Jazz en Frankfurt. No fue una galería de arte para encontrar los paisajes hiper románticos que tanto nos gustan en Noruega. Aunque su cuerpo se movía lentamente, su alma no se sostenía por la gravedad. Los tiempos eran cambiantes. Su galería era una sala de exposición de arte moderno. Entre las exposiciones se encontraban obras del gran maestro japonés, Shiryu Morita.
Cuando le pregunté por qué no visitó Japón, especialmente dado su interés por los pintores japoneses, Olaf dijo que su pierna le impedía hacer vuelos tan largos. Afortunadamente para mí, sin embargo, la pierna no le impidió viajar a París.
Una mañana a principios de otoño empecé a leer Walden, de Henry David Thoreau, en un tren lento de Oslo a París. Instantáneamente hechizado por la simplicidad de su visión del mundo y el estilo de su escritura, salí de la Gare du Nord como seguidor dedicado de Thoreau, anhelando una verdadera cercanía con la naturaleza.
A simple vista es fácil saber que no fue el momento perfecto. París, con todo su esplendor, no era ningún bosque donde un devoto de mente simplista de Thoreau pudiera vivir en tranquila armonía con la naturaleza. El Barrio Latino estaba probablemente tan lejos de Walden como se podía llegar. Busqué refugio en los parques parisinos mientras luchaba en una desesperada, aunque cada vez más perdida batalla entre mis nuevos ideales y las urgentes realidades de la ciudad. Después de un par de semanas Thoreau fue derrotado, y mientras Walden ardía, yo anhelaba algo más actualizado para ponerme a tono con lo que sentía que estaba pasando fuera y dentro de mí. Probé mi suerte con Jack Kerouac. No hay trato. Intenté leer a Allen Ginsberg. No funcionó. En un fiesta en un loft de Montparnasse, un tipo que se parecía a William Faulkner me dio un libro de Henry Miller. Eso desencadenó las cosas. Pronto estaba pasando el rato en la Plaza Clichy. Los días se convirtieron en noches y las noches se volvieron poco a poco borrosas hasta que me di cuenta de que una vez más, estaba desollando un caballo muerto. Soñar los sueños que otros ya habían soñado no tenía sentido. No tiene sentido pensar pensamientos que ya han sido enseñados. El pasado podía ser recordado en libros o en una pantalla, pero no era un lugar para vivir la vida. Además, el París que vi no se parecía en nada a Hemingway o a Henry Miller. La fiesta móvil se había movido hace mucho tiempo por el camino de la memoria. O eso creía yo. Todo cambió durante 36 horas cuando mi tío vino a visitarme, y terminamos tarde en la noche en el restaurante La Coupole, famoso por su interior art decó y sus ostras.
Dentro había brillo y glamour por todas partes. Camareros elegantes y ocupados, hombres a la moda y de alto perfil, hablando con mujeres a la moda y de alto perfil. El lugar no se parecía en nada a las tardes en una cabaña de esquí noruega. Mientras que yo me sentía como un pez fuera del agua, los ojos de mi tío inmediatamente adquirieron un nuevo brillo y sus mejillas se llenaron de color. Olfateando el aire y respirando profundamente, como alguien liberado de un campo de concentración siberiano, finalmente dijo en voz baja:
“¡Oh, Europa!”
Encontramos una mesa y nos sentamos. Finalmente uno de los camareros descubrió misericordiosamente nuestras almas perdidas, y acabábamos de levantar las copas y probar el vino, cuando dos damas sorprendentemente hermosas entraron por la puerta. Algunas personas saben cómo hacer una entrada y otras no tienen ni idea. Generalmente, se puede decir que es así por cómo un restaurante lleno de gente como La Coupole, de repente, se queda en silencio. Con todos los ojos masculinos de la sala pegados a sus cuerpos, las damas no se dieron cuenta que causaban tal distracción, por supuesto. Mientras se movían suavemente en nuestra dirección, un escalofrío recorrió mi columna vertebral. No era como la sensación que se tiene cuando la nieve se mete debajo del suéter. Antes de que pudiera analizar más este fenómeno, las dos damas se sentaron en la mesa junto a nosotros. Mi corazón se saltó un latido. Y, como si se despertara de un largo sueño invernal, el restaurante lentamente volvió a cobrar vida. Mientras mi cara parecía un tomate maduro, y mi respiración era tan lenta y pesada como si hubiera estado esquiando en la colina durante horas, mi tío, sin embargo, en ese momento bien en sus 60 años, no perdió el tiempo. Antes de que me diera cuenta, las dos mesas se convirtieron en una sola y comenzó la fiesta.
Las damas se presentaron como Madame Bovary y Pauline Hemingway. Madame Bovary era de color. Su piel, de la que el ajustado vestido con estampado de leopardo revelaba mucho, era negra como la noche. Encontré sus nombres bastante extraños. Especialmente escuchar el apellido Hemingway despertó emociones en mí. No podía ser, pensé, pero estaba tan cerca que podía estirarme y acariciar su cabello. Justo cuando iba a preguntar, alguien me dio una patada en la pierna y una voz familiar dijo: “¡Brindemos por las damas, sobrino!” Bebimos y luego bebimos un poco más. El lugar se volvió cada vez mejor. Pronto los camareros se arremolinaron alrededor de nuestra mesa como abejas atraídas por un tarro de miel.
Me di cuenta de que mi tío estudiaba atentamente la cara de Madame Bovary. Era como si estuviera buscando algo. Me pareció un poco fastidioso, pero a Madame Bovary no pareció importarle.
“¿Te gusta lo que ves, querido?”, dijo suavemente con una voz rica y profunda. “Quieres ver un poco más, ¿verdad, cariño?” continuó y la punta de su lengua tocó su labio superior rojo.
Algo parecía estar atascado en mi garganta. Me picaba muchísimo. La vista de la punta de la lengua de Madame Bovary acariciando alegremente sus labios rojos hizo que mi corazón latiera como un cachorro que ha perdido a su madre. “Debí haberme quedado en Walden”, pensé frenéticamente y tomé aire. Mi tío, sin embargo, no prestó atención a los tormentos de su sobrino.
“¡Sí, absolutamente, querida!” respondió mi tío, “Pero, verás, me recuerdas a alguien… y yo…”, añadió en voz baja y bastante íntima, como si estuviera hablando consigo mismo.
“¡Oh, vamos, cariño! Te apuesto que ya he oído eso antes. No hay necesidad de ser tímido al respecto, ya sabes, cariño, porque eso es lo que todos dicen”, Madame Bovary ronroneó suavemente y parpadeó con su ojo izquierdo a Pauline Hemingway.
Mi tío, perdido en sus pensamientos, no respondió, pero impertérrito continuó sus cuidadosos estudios del rostro de Madame Bovary. Todo comenzaba a parecer un poco extraño, como estar a bordo del Titanic después de haber chocado con el iceberg. Sentí la necesidad de decir o hacer algo. ¿Decir qué, a quién? Incluso en circunstancias normales no era muy hablador, pero ahora mismo mi lengua estaba pegada a mi boca. Tal vez un sorbo de agua ayude, pensé frenéticamente.
“Cariño, ¿tienes una cerilla?”
Algo suave y cálido tocó mi rodilla. 10.000 voltios me atravesaron. Mi cabeza se sacudió hacia arriba y miré directamente a los misteriosos y profundos ojos azules de Pauline Hemingway.
“No te asusté, ¿verdad?”, dijo con una sonrisa. “Ahora, eso sería una lástima. Eres tan dulce, muchacho. Apuesto a que les gustas mucho a las chicas. ¿No es así?”
Mi cabeza se sentía como si hubiera estado atascada en una sauna finlandesa durante una semana. Busqué a tientas las cerillas, pero mis manos estaban sudorosas y temblorosas, y justo cuando la caja de cerillas cayó al suelo junto a los zapatos de tacón de Pauline Hemingway, mi tío se acercó a Madame Bovary.
“¡Eartha Kitt!”, de repente estalló con una sonrisa feliz. “Es a quien te pareces. Lo siento, me tomó mucho tiempo recordarlo, pero en compañía de dos damas tan hermosas, la mente de uno se distrae… fácilmente,”, ofreció sonriendo como explicación.
Por un segundo, el hermoso rostro de Madame Bovary tuvo una mirada desconcertada. Miró al suelo, miró a Pauline Hemingway, antes de levantar lentamente la cabeza hacia mi tío. Podría jurar que vi una lágrima en sus ojos, pero no sólo había perdido la cuenta de cuántas botellas habíamos vaciado, sino que ya podía haber visto a Papá Noel en un trineo de renos por el Boulevard Montparnasse.
“Sabes, cariño, ¡es el cumplido más maravilloso que un hombre me ha hecho!” Madame Bovary dijo lentamente. Al instante estaba seguro de que Santa había llegado. Sin pronunciar una palabra más, abrazó a mi tío y lo besó tiernamente en la mejilla.
“¡Eso sí que es algo, sobrino!”
La cara feliz de mi tío resplandecía con orgullo.
“Tengo la corazonada de que esta va a ser una gran noche. ¿No lo creen, señoras?”
“¡Ya lo es, cariño!” Madame Bovary respondió con una risa encantadora.
“¡Muy bien, entonces, brindemos por esta maravillosa ocasión!” exclamó mi tío. Con una sonrisa solapada, se volvió hacia Pauline Hemingway y dijo con una voz casi juvenil:
“Pauline, querida, sé un ángel y trae a ese camarero aquí, por favor!”
Más tarde esa noche, mi tío insistió en que las ostras eran magníficas. No tenía ni idea de que las habíamos pedido. La mayor parte del tiempo mis ojos estaban pegados a las medias de red en las espléndidas piernas de Pauline Hemingway. Me di cuenta de que mi tío estaba un poco fastidiado por la mirada azorada en la cara de su sobrino, especialmente cuando mi corazón se fundió en los ojos de Pauline Hemingway. Pero no pude evitarlo.
Eran misteriosos y profundos.
Como el estanque Walden.
A medida que Olaf crecía, su pierna empeoraba. Aunque mantuvo su antiguo apartamento en la Casa del Jazz en Frankfurt, y continuó sus emisiones regulares en Radio Hessen, pasó la mayor parte de sus días en Barcelona.
Hacía años que no caminábamos juntos por las estrechas y poco iluminadas calles empedradas de Cadaqués, el sonido de su bastón golpeando suavemente contra los muros de la casa. El viejo pueblo de pescadores de Cadaqués, rodeado de escarpadas montañas, había sido construido alrededor de una bahía natural que aún servía de puerto. A medida que nos acercábamos a la bahía, podíamos oír el sonido de las olas golpeando contra las rocas en la suave y cálida noche mediterránea. Después de un día bajo el sol caliente, nos dirigimos hacia nuestro habitual pozo de agua en la plaza de la ciudad. Conversamos sobre todo tipo de temas, desde música hasta política, pero no importaba lo lejos que llegaran nuestras conversaciones, en algún momento, siempre volvíamos a Goethe. De joven, su viaje a Italia, el estadista mayor tal como lo retrató Thomas Mann en Lotte in Weimar, un libro al que todo en mí se oponía fuertemente. Me rebelé contra su retrato filisteo de Goethe como una mezcla entre un gordo banquero privado y un provinciano criador de cerdos alemán. Thomas Mann no vio al individuo, sino al otro.
También recuerdo los olores y los sonidos de las calles de Barcelona, y la enorme colección de discos de mi tío que ocupaba pared tras pared del apartamento y era una cueva de tesoros para un joven curioso, pues ofrecía gema tras gema de discos de vinilo que nunca se verían en una tienda de discos noruega.
A lo largo de su vida, Olaf siempre había sido franco a la hora de encontrar nuevas tendencias. Descubrió el jazz cuando la mayoría de la gente nunca había oído hablar de él. Promovió el arte moderno en un momento en que Europa aún intentaba volver a ponerse en pie después de la guerra. Y cuando la gente se ocupaba de llevar flores en el pelo, de drogarse y de subir el volumen de sus guitarras eléctricas, Olaf optó por algo totalmente diferente; el flamenco español, tocado con instrumentos acústicos e interpretado no por las profetizadas estrellas del rock, sino por gitanos y gitanas de las afueras de Barcelona y Andalucía.
En las primeras horas de una tarde de 1974, Olaf y yo habíamos estado escuchando Apocalypse, el nuevo álbum de la igualmente nueva edición de la Orquesta Mahavishnu. Yo también podría haber estado escuchando a Gurdjieff cantando en la ducha. Sin embargo, ese no era un tema que hubiera querido conversar con mi tío, el ex presidente de la Federación Alemana de Jazz.
El salón estaba bañado por la luz del sol, una botella de vino en la mesa, el sonido del ajetreado tráfico de Barcelona desde las calles. La Orquesta Mahavishnu había dado su opinión. Habían tocado su melodía. Dado que la música del yogui se había extinguido, era el momento de pasar del este al oeste, y a la esfera del comisario. Hablamos de los últimos acontecimientos relacionados con el autor ruso Alexander Solzhenitsyn.3 En aquel momento, Solzhenitsyn era una especie de fugitivo de la Unión Soviética. Los comisarios del partido del Kremlin lo habían expulsado o dejado ir. Aparte del hecho de que le quitaron la ciudadanía soviética, la cuestión estaba abierta a interpretaciones. Lo que estaba más allá de la interpretación, sin embargo, era que Solzhenitsyn había llegado a Europa Occidental como un invitado de honor que todo el mundo elogiaba, pero nadie se atrevía a invitar a casa a cenar. La élite académica hizo lo que suele hacer cuando no puede culpar a Estados Unidos; miró hacia otro lado.
Olaf no estaba nada contento con la forma en que Solzhenitsyn fue recibido por los círculos intelectuales de Occidente, especialmente en Alemania, y se perturbaba cada vez más, hasta que en un momento dado no pudo resistirse y se le escapó:
“¡Los intelectuales europeos son unos traidores!”
La ira destelló en sus ojos, la voz sincera.
¿Qué?
No podía creer lo que oía.
¿Era mi gentil tío el que hablaba?
Vacié el vaso apresuradamente y lo llené rápidamente. Mi mente se sentía como invadida por una avispa. Otra vez llené mi vaso. ¿Acaso Olaf no sabía que fui a la escuela secundaria más experimental de la historia de Noruega? Una escuela donde los alumnos entraban y salían del aula a sus anchas, con o sin profesor, o se sentaban durante días y días a jugar a las cartas en una sala llena de humo de cigarrillos y el nauseabundo olor del té Lapsang souchong. Y si eso hacía que uno perdiera todo sentido de la orientación, entonces el sonido de alguien tocando una guitarra, tratando de sonar como Roy Harper cantando su tonto himno “Odio al hombre blanco”, era suficiente para hacerte escapar.
Había tres tipos de alumnos en la tierra feliz de la escuela secundaria experimental: los realistas, para los que la vida era un logaritmo, los marxistas-leninistas, para los que la vida era una injusticia sin alegría, y luego una extraña confusión, para los que la vida era un caos. Era en esta multitud que uno encontraba a los poetas pálidos y a los tipos con botas de cuero negro tocando blues de Chicago en sus bocas-armónicas. Algunos de ellos llevaban volúmenes de Dostoievski, se sentaban toda la noche fumando y bebiendo botella tras botella de vino tinto barato, discutiendo los escritos de André Breton y el arte de Max Ernst. Los marxistas-leninistas no podían entenderlos en lo absoluto. Incluso, el más paranoico seguidor de Stalin estaba de acuerdo en que estos tipos no podían ser agentes encubiertos de la CIA.
Creí haber escuchado algunas declaraciones bastante escandalosas, pero nadie me había mirado directamente a los ojos y había dicho que los intelectuales europeos eran traidores. Con una frase mi tío había destrozado los pilares de la sabiduría convencional. Hasta ese momento, había sido relativamente fácil. El tío Scrooge y sus compinches de crueles lacayos capitalistas por un lado, el cachondo Karl Marx y sus cenicientas víctimas de injusticia, por otro.
Sintiéndome tan feliz como una víbora en un sombrío día de invierno, crucé la pierna izquierda sobre la derecha. Luego crucé la derecha sobre la izquierda. La izquierda estaba a la derecha y la derecha a la izquierda, ¿y qué diablos se supone que debo decir?
No hacía falta ser doctor en ciencias políticas para entender que el comentario de mi tío no le haría ganar un título en diplomacia. Tampoco respaldaría el comienzo de una amistad duradera con nadie que yo conociera. Incluso para los de mente liberal, estaba fuera de lugar. Serías condenado al ostracismo de por vida.
Cuanto más pensaba en lo que había dicho, menos me gustaba lo que pensaba. Las implicancias me horrorizaron. Una de ellas sería necesariamente que el ejército de revolucionarios sin alegría terminaría como burócratas gubernamentales pedantes. ¿Y por lo tanto libres para continuar su labor de desprecio por Europa y Occidente desde dentro? La política de los 70 no era más que un espectáculo secundario que camuflaba lo que realmente le pasaba a la mente europea. El ejército de intelectuales, estudiantes y artistas era, a sus ojos, impecable, en un terreno moral elevado, unidos en el sueño de un mundo en el que la justicia, fuera lo que fuera, gobernaba. El hecho de que la Dama de la Justicia a menudo fuese representada con los ojos vendados no creaba una sombra de duda. Impulsados por el odio a todo lo que despreciaban, que resultaba ser su propia identidad cultural, marcharon por las calles, sin tener en cuenta el hecho de que, por repulsivo que fuese para la mente burguesa, la cultura europea no había sido creada por los lacayos capitalistas, los especuladores, los comisarios políticos o cualquier élite académica, sino por herejes, alcohólicos, ladrones, solitarios sifilíticos y un grupo de individuos impíos que sólo tenían una cosa en común: el coraje de oponerse a las creencias y dogmas de su tiempo.
El artista multimillonario de nuevo milenio construyendo castillos en la arena fue un nuevo fenómeno impulsado por el auge del oro negro, el petróleo, que durante las últimas décadas había inflado los valores del arte (y desinflado la mayoría de los demás valores inmateriales). Vale la pena recordar que Van Gogh nunca vendió un cuadro.
El minuto o dos que pasaron desde que mi tío había destrozado el mundo que hasta entonces creía conocer, se sintió como un océano de tiempo.
Miré al otro lado de la mesa.
Mi tío tenía las manos en su regazo y parecía estar perdido en sus pensamientos.
Ahora, mi familia nunca ha participado activamente en lo que los alemanes llaman Zivilisationskritik. A través de generaciones, la mayoría de los nuestros han sido comerciantes, vendiendo todo, desde queso hasta aceite de hígado de bacalao. Y, como todo comerciante, son los asuntos del día los que llaman la atención. Si otros se divierten resolviendo los problemas del mundo, bueno, vayan directo a ello. Vive y deja vivir. Tenemos otras cosas en la cabeza, no necesariamente tan importantes, sólo diferentes, como contar tambores de aceite de hígado de bacalao. Exagerando, el amable y generalmente muy gentil Olaf, podría haber pasado como nuestra versión de Rousseau, pero me costó mucho considerarlo como una personificación vengativa de Oswald Spengler.
El 19 de marzo de 1945, en lo profundo del subsuelo, en el búnker de Berlín, con el Ejército Rojo avanzando rápidamente y los Aliados que ya habían llegado al río Elba, Hitler ordenó la destrucción de lo que quedaba de la industria, las comunicaciones y los sistemas de transporte alemanes. En las propias palabras de Hitler, el pueblo alemán había “fracasado cobardemente”. Si él no sobrevivía, Alemania tampoco debería hacerlo. Merecía ser destruida. Afortunadamente la orden no se cumplió. Sin embargo, había logrado otro tipo de destrucción. Se podían reconstruir ciudades, puentes, vías de tren y carreteras, pero curar el alma de una nación era otra cosa. Hay muchas maneras de verlo. Se han hecho muchos libros, películas y estudios. Uno podría cortar por lo sano y decir simplemente que Hitler hizo tabula rasa de la cultura alemana. En la estela del Götterdämmerung nazi, Goethe y Schiller habían sido desechados como restos inútiles, y su Doppeltgänger instalado como leitmotiv espiritual. Aunque Alemania se había salvado de la destrucción física ordenada por Hitler, él infligió una herida tan profunda que era como inyectar una espina venenosa en el Geist alemán.
A la sombra de la casa de Goethe en Frauenplan en Weimar, Auschwitz se había erigido como el nuevo castillo de Klingsor. Un monumento eterno a lo que Alemania no sólo podía hacer, sino a las atrocidades que había cometido. Después de la caída del Tercer Reich, el razonamiento aceptado era que sólo una fina capa de cultura impedía que el hombre se convirtiera en una bestia. Incluso la nación más civilizada podía, en cualquier momento, mutar hacia una pesadilla bárbara. Por lo tanto, el hombre tenía que ser protegido contra sí mismo. En el mundo post-Hitler, el individuo era, a los ojos de las elites gobernantes, un cañón perdido en la cubierta.
Olaf, sin embargo, veía las cosas de manera diferente. Para él, el fracaso de las elites intelectuales europeas, en este caso destacado por su tratamiento respecto a Solzhenitsyn, significó que, unos 30 años después de Hitler, estaban dispuestas a comprometer la libertad y la democracia. Pero estos eran valores por los que cientos de miles de personas habían muerto por proteger. La bestia había resucitado, y sólo sacrificios casi incomprensibles hubieran logrado derrotarla. Y mientras que Lutero, el pobre, tuvo que clavar su tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg, las elites de la era mediática moderna tenían métodos mucho más sofisticados para llevar su mensaje a lo más profundo del alma europea: no se puede confiar en el individuo.
Sin embargo, la intempestiva llegada de Solzhenitsyn sirvió como un duro recordatorio del enorme potencial positivo del individuo. A diferencia de sus pares en Occidente, Solzhenitsyn no sufrió de autodesprecio y odio contra su identidad cultural, sino que entró a través de la Cortina de Hierro después de años en varios GULags4 de la Unión Soviética, de la misma manera que el intelectual europeo de los años setenta coqueteó con las mismas ideas políticas que lo encerraron en los campos de trabajos forzados.
Afuera el sol se iba ocultando. Los ruidos de la calle se habían calmado, la botella de vino ahora vacía. Mi tío había estado sentado demasiado tiempo. La pierna estaba adolorida y rígida. La masajeó con la mano antes de levantarse con esfuerzo, y lentamente cojeó hasta la ventana. Mirando la noche que se acercaba dijo con una voz tan baja y cansada que apenas oí las palabras:
“Y a pesar de todo, mi pobre Alemania sigue siendo el corazón de Europa.”
Muchas lunas llenas han cruzado el río del tiempo desde que Olaf y yo nos encontramos por última vez. Sin embargo, mi mente a menudo regresa a esa tarde en Barcelona. Veo la silueta de Olaf contra el ardiente cielo de la tarde, y escucho su voz.
A pesar de las cosas elegantes que el dinero puede comprar, las maravillas hechizantes del ciberespacio que nunca duermen, y los aparatos electrónicos que pronto podrán satisfacer todo secreto deseo, todavía todo trata del alma. O la falta de ella. Ese es el núcleo y esa es la raíz. Las teorías abstractas no impulsan la historia, lo que vive dentro de la gente e inspira sus acciones lo hace. Tomar conciencia de la existencia de la idea en la realidad es la verdadera comunión del alma.
John Michael Hudtwalcker
El autor desea manifestar que, como el inglés no es su lengua materna, pide que se le excuse por los posibles errores gramaticales y porque el texto no sea tan fluido literariamente como debería ser.
Copyright John Michael Hudtwalcker, 2015
Traducción: Linguae S.A. Traducciones e Interpretaciones, Lima, Peru.
Enlaces
Biographies – Jürgen Olaf Hudtwalcker – So Fing’s An
Biographies – Jürgen Olaf Hudtwalcker – Die Frankfurter Jazzszene in der Nachkriegszeit
Susanne Schapowalow german Wikipedia article
Notes
- Hymns to the Silence, álbum doble por Van Morrison, 1991
- Hammerstein oder der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte. Hans-Marius Enzenberger, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2008.
- Alexandr Solzhenitsyn (1918 – 2008), galardonado con el Premio Nobel de Literature en 1970. Entre sus libros más conocidos está la triologia: El archipiélago del Gulag (publicado de 1973 a 1978).
- GULag; Agencia gubernamental (“Administración del campo principal”) que administraba los principales campos de trabajos forzados soviéticos. El término GULag también se utiliza a veces para describir a los mismos campos.
www.hudtwalcker.com 2020