Una Biografía

Elisabeth Hudtwalcker, de soltera Moller, fallecida el 22 de noviembre de 1804

Por su esposo Johann Michael Hudtwalcker, nacido en Hamburgo el 21 de septiembre de 1747, fallecido allí el 14 de diciembre de 1818
Comerciante en Hamburgo; senador de la Ciudad Libre y Hanseática de Hamburgo de 1788 a 1814.
Casados allí el 21 de junio de 1775 con Elisabeth Moller.

¿Qué, en el vasto reino de la Creación,
resiste a la destrucción;
qué, en el curso del tiempo, se expande hasta lo inconmensurable—
sino el alma eterna del conocimiento, la esencia de las artes,
aun cuando el pensador haya caído en el sueño, aun cuando
el artista haya partido?

Si pudiera retratar, para los pocos lectores a quienes está dedicada esta biografía, la imagen de la mujer que es su objeto con siquiera la mitad de la viveza con que ahora vive en mi alma, y con que vivirá siempre en ella, necesitaría mucho más tiempo. Y, aun si pudiera hacerlo, seguiría siendo una necesidad de mi corazón. Después del primer golpe del dolor por una gran pérdida, es tan natural hablar de aquello que hemos perdido, y el ojo anegado en lágrimas encuentra alivio al contemplarlo una vez más.

La descripción sería indigna de su objeto si no fuera rigurosamente veraz; y seguiría siendo verdadera aunque fuera tan sencilla como lo exigen por igual la verdad y el dulce lamento. Que nadie me reproche si mi primer propósito es, mediante la compasión que deseo despertar en los demás hacia mi dolor, consolarme a mí mismo—y si eso bastara para conservar el recuerdo de mi amada algo más allá del momento en que el tañido de la campana funeraria se haya extinguido.

Elisabeth Moller nació el 6 de julio de 175[?] y era la menor de tres hijos. Su padre murió poco después de su nacimiento, a los treinta y un años, víctima de la tisis, y su madre, una mujer excelente y, para su época, sumamente instruida, se hizo cargo de la educación de sus dos hijas y de su hijo.

Prefería soportar muchas privaciones antes que escatimar en la instrucción que proporcionaba a sus hijos en las lenguas modernas y en la música. Betchen—perdóneseme, como pediré perdón por muchas otras cosas, que la llame por este nombre—había recibido del Cielo ese don que nosotros, pobres mortales, no podemos otorgarnos unos a otros, un don reconocido en todas las épocas y entre todas las naciones, y que es a la vez el enigma y la solución de todo sistema educativo. Basta decir que Betchen aprendió de memoria pasajes de Racine y Boileau, aunque se pensaba que simplemente estaba aprendiendo a leer francés; aprendió latín porque estaba presente en la habitación durante las lecciones de su hermano, tejiendo mientras escuchaba; dibujaba porque su hermano también tenía un maestro de dibujo, y copiaba las figuras de la estufa de azulejos azules, que tenía fama de ofrecer modelos finos y hermosos. La niña maduró hasta convertirse en muchacha, y cuando llegué a conocerla, era una joven cultivada en todos los aspectos. Tal vez solo a mis ojos era hermosa, pero estaba adornada con esa gracia que los antiguos, desesperados por representarla de cualquier otro modo, solo podían plasmar bajo la imagen de una diosa—y que, ¡ah!, como pueden atestiguar tantos de mis amigos, hombres y mujeres por igual, no la abandonó ni siquiera en la muerte.

Me fui de viaje, y su imagen me acompañó. Cuando regresé, la encontré más profundamente inmersa en lo que se llama el gran mundo; bailaba con consumada perfección aquella danza que hoy está casi enteramente desplazada, aunque entre todas las danzas quizá sea el drama verdaderamente más pantomímico: el minueto—y hablaba francés e inglés con gran fluidez. Conocía a mis hermanas; también llegó a conocerme a mí. Pero yo deseaba acercarme a ella y mostrarle que había alguien que ya la conocía más íntimamente que muchos otros. Para ello elegí el curioso recurso de hacer insertar en las Address-Comptoir Nachrichten una carta escrita como si procediera de su propia alma. Se reconoció en el retrato, pero no sabía quién había trazado aquella imagen.^[1] Sin embargo, no podía ocultarse su identidad, y mis amigos adivinaron quién era yo sin traicionarme. Para entonces ya había progresado mucho en el arte.

Sturz, a quien llegó a conocer durante su viaje de regreso con el rey de Dinamarca, le había dado, como amigo de la familia, instrucción en la pintura al pastel, mientras que el pintor Matthes le había enseñado pintura al óleo, aunque solo durante unos pocos meses. Sin embargo, sus circunstancias junto a su madre hicieron necesario que se limitara a la miniatura. Con gran esfuerzo para sus ojos, copiaba en miniatura sobre pergamino grabados ingleses, algunos de los cuales aún conservo como preciosos recuerdos de su arte; y su Lucrecia sobre marfil, de este período, sigue siendo admirada por los entendidos.

En efecto, ya se había aventurado incluso en el retrato, y había pintado en miniatura los rostros de sus tías, tíos y sobrinas que habían estado dispuestos a posar para ella. Su mano era todavía algo insegura, pero captaba sus facciones con un éxito extraordinario.

A este período pertenece la triste historia del dolor de muelas que sufrió durante años, agravado, como era natural, por la tensión sobre los nervios de la cabeza y de los ojos. Proyectó una sombra sobre su juventud y le dio no un aspecto enfermizo, sino una apariencia de extrema delicadeza.

Así era la muchacha cuando le escribí y me ofrecí a ella. La carta, que me retrata a mí más que a ella, no tiene cabida aquí.

Si hubiera escrito mi biografía, la habría incluido. Estaba escrita con todo el fuego del primer amor, aunque yo me encontraba ya en el umbral de la madurez, a mis veintiocho años; fue comprendida y sentida, y el corazón de la muchacha se hizo mío. Mi padre, que llegaría a convertirse en uno de sus amigos más íntimos, como lo había sido de mí, de mi afortunado yo, desde la infancia, se conmovió profundamente al saber que mi amada sería Elisabeth Moller, portadora del mismo nombre que su primer amor, una hermana de la Meta de Klopstock; y no puso otra objeción a nuestra unión que la… fragilidad de la muchacha.

Su madre, que había llegado a conocerme y había perdido a su marido tan pronto, vio en mi aspecto enfermizo una señal de que yo podía correr una suerte semejante, y tenía exactamente la misma preocupación, que asimismo era el único obstáculo para dar su consentimiento.

Ahora los pobres enamorados no sabían qué hacer, pero el amor es ingenioso y audaz. Por fortuna, ambos habíamos tenido desde nuestra juventud el mismo médico, un hombre que me había arrancado de la muerte más de una vez, que había sido uno de los primeros en Hamburgo en vacunarla contra la viruela y que había adquirido un conocimiento exacto de su constitución.^[2] Ambos apelamos a su juicio; este resultó sumamente favorable, y el vínculo que habíamos formado fue sancionado por nuestros padres entre lágrimas de alegría.

La alegría hace saludable, y ahora poseíamos la mayor felicidad de la tierra.

No nos esforzamos, como empieza a hacerse costumbre, demasiado por acortar el tiempo hasta nuestro matrimonio; habíamos aprendido del ruiseñor que los cantos más hermosos cesan cuando el nido ha sido construido. Con calma y lentitud reunimos las pajas para el nuestro, y casi cuatro meses transcurrieron de este modo. Betchen pintó mi retrato en miniatura, pero de todas sus obras resultó ser la menos lograda. Si el Amor fue el primer pintor, lo fue solo de la manera que enseña aquel hermoso mito: trazando ligeramente sobre la arena el contorno de una sombra. ¿Dónde está la mujer amada que puede pintar al hombre que ama, y dónde está el hombre amado que puede posar para ella? Aquellos días felices transcurrieron en primavera, y entonces su sentimiento por la belleza se derramó sobre mí. Ofrecí un baile para nuestros amigos, hombres y mujeres por igual, en el que Betchen bailó «su último baile de doncella», y mi amigo Ebeling lo glorificó en un poema, aunque:

Envuelto por tu hermoso brazo,
y sin ser besado ni amado, cantó.

De él citaré solamente esta hermosa profecía:

Muchas alegrías,
dignas de sus corazones, descienden
del Dador de todo bien; ven, ven de nuevo,
para bendecirlos a menudo.

El día de la boda de mi padre entramos en nuestra propia unión, y nuestro amigo Sieveking, que se nos había adelantado—¡ay!, también se había adelantado a ella—, dejó volar aquel día nuestro Epos:

¡Y que entonces no separe la muerte a los dos
a quienes Tú has creado el uno para el otro!
Que se abracen cuando, hacia alegrías más altas,
Tú, Generoso entre todos, los llames a reunirse.

Él ya le habrá explicado por qué esta oración no fue concedida; yo debo esperar la respuesta con resignación.

Ahora habíamos dejado atrás a padre y madre, y la pluma cae de mi mano. Adiós, pues ¿cómo podrían las palabras expresar aquello que ningún idioma es lo bastante rico para contener? Si la unión de las almas no fuera más que un capricho, aquí y allá nos veríamos privados de nuestras alegrías más sublimes. Basta: permítaseme volver a la artista.

¿Qué podría yo, ahora que ella era enteramente mía y aún no era madre, haber deseado con mayor fervor que acrecentar sus conocimientos de arte y satisfacer su inclinación hacia él? ¡Con qué afán se sumergió en todo cuanto yo había reunido durante mis viajes acerca del arte, y en lugar de las privaciones de su situación anterior se encontró ahora, en este aspecto, en una suerte de abundancia! Puesto que mi despacho comercial estaba en la casa de mi padre, ella se encontraba sola muchas horas del día, que dedicaba al cultivo de su arte; y cuando estábamos juntos, leíamos a Winckelmann, Lessing, Sulzer y Mengs. P….., que se encontraba aquí por entonces y que desde hacía mucho tiempo era miembro de nuestra casa y (?) funcionario, Kuntz, que ahora está en Nápoles, y Rachette (?), que vivía en San Petersburgo, nos visitaban con frecuencia, y ante la artista se abría una perspectiva del arte que, con su pequeño pincel de miniatura en la mano, difícilmente habría podido imaginar. Traté de quitarle aquel pincel y poner en su lugar la tiza, y ella me siguió de buena gana. Por entonces aparecieron los primeros volúmenes de la Fisonomía de Lavater y le proporcionaron horas de dicha. Contenían varias láminas con diminutas cabezas, que ella copiaba con tiza roja a tamaño natural; incluso ampliadas de ese modo, conservaban su semejanza fisonómica y daban testimonio de sus crecientes progresos. Por entonces yo tenía para estudiar una colección de pinturas reunida en Italia por un inglés, y se me había confiado, puesto que debido a la estación no podían ser enviadas, que no permanecieran embaladas en sus cajas durante el invierno. Cada día se colgaban en nuestra habitación, y la artista se deleitaba con aquellas maravillas.

Ahora comenzó a copiar algunas de estas obras al pastel, técnica en la que ya había alcanzado considerables progresos, especialmente gracias a la asidua copia de obras de Lübeck Stein. Pero fue más allá y se volvió hacia la pintura al óleo. Todavía no se atrevía con los retratos al óleo, pero copió el retrato de una de sus amigas según Juel, y otro según Graff; ambos fueron regalos bien recibidos de su mano. Sin embargo, aquello que perfeccionó por encima de todas estas cosas fue el dibujo del natural, que ahora comenzó a practicar y continuó hasta su muerte.

Su cuaderno de dibujo estaba siempre en su bolsa de trabajo, y como le costaba pedir a alguien que posara para ella, le gustaba aprovechar los momentos en reuniones o durante excursiones al campo, cuando la gente se había acomodado para jugar o descansar, y entonces dibujaba sus rostros, sus manos o sus posturas, aunque volvía a borrar la mayoría de estos estudios, pues rara vez quedaba satisfecha con ellos. Los retratos eran su trabajo predilecto, e incluso durante la primera mitad de su embarazo pintó en miniatura a mi padre para una tabaquera destinada a mi madre, y dibujó a mis padres y a todas mis hermanas y hermanos a gran escala sobre papel azul, con tiza negra y blanca—una técnica a medio camino entre la pintura al pastel y el dibujo que le agradaba enormemente. Esta colección fue enviada a mi hermano en Livorno.

Pero ahora le falló el valor—o, más bien, encontró valor para una vocación más elevada; se sintió inspirada por ella. «Como madre fue más que una artista; renunció a la recompensa de que alguien pudiera fundirla en bronce por la sonrisa de un niño».^[3]

Comenzó entonces a estudiar a Rousseau y Basedow, y no quería traer un hijo al mundo sin haber reflexionado antes sobre su educación. Al mismo tiempo, se ocupaba de las necesidades del pequeño recién llegado que esperaba, y cosía con sus propias manos todo cuanto el niño necesitaría. Había adquirido gran destreza en ello y poseía, en general, una notable habilidad para toda clase de trabajos mecánicos; su sentido exacto y agudo de las proporciones le servía admirablemente, mientras que en cuestiones de vestido y adorno su gusto cultivado constituía una excelente ayuda.

Llegó el temido momento, y después de un parto difícil, durante el cual nunca la abandonó el valor, su primogénita fue una querida y saludable niña.

La alegría embriagada con que me veía acrecentaba la suya, y ahora el vínculo entre nosotros quedó estrechado todavía más.

Según el testimonio del médico, estaba tan bien que pudo cumplir ella misma con el dulce y sagrado deber de amamantar a su hija, aunque para entonces yo me había convencido de que habría sido más beneficioso para madre e hija que se hubiera abstenido de hacerlo.

¡Qué nueva fuente de alegría fluía ahora hacia ella, al poder satisfacer la pasión más poderosa de toda mujer buena—el amor maternal—, y con qué gozoso orgullo podía contemplar a la criatura que yacía en su pecho! Tantas veces y con tanta alegría había dibujado Madonas; ahora ella misma se había convertido en una para mí. La pequeña estaba sana, y me dio otra criatura, que, justo cuando había comenzado a conocernos y a sonreírnos, nos fue arrebatada en su undécimo mes, mientras le salían los dientes. Esta muerte la golpeó terriblemente, y el corazón de madre quedó desgarrado. Ese mismo año perdió también a su querida madre, y también quedó desgarrado el corazón de hija. Lloró y soportó estos sufrimientos con serena resignación, pero una pausa en su arte fue la consecuencia natural de estas desgracias y de la necesidad de mudarnos de casa dos veces. Su espíritu no sucumbió, y su delicado cuerpo permaneció sano; en los años que siguieron dio a luz a tres hijos varones.

Resolvimos inocularnos contra la viruela cuando ya teníamos una hija y un hijo, y ahora llego al período más triste de su vida.

Nuestra hija sufrió tan terriblemente a causa de la enfermedad que le había sido inoculada que permaneció ciega durante tres semanas, al borde de la muerte, y sus ojos y su constitución quedaron debilitados. Ah, si tan solo pudiera retratar a la madre tal como fue durante aquel tiempo, dejando de lado su propia salud para serlo todo para su hija, y deseando serlo todo—y cómo, al final, la niña debió su recuperación a sus cuidados abnegados. Sin embargo, no se mostró así únicamente durante aquella enfermedad; en las muchas enfermedades que después padecieron los otros niños, no fue diferente. Ella lo sabía, y declaraba a menudo que el cumplimiento del deber de una madre tiene una recompensa más elevada que el esplendor con el que las grandes hazañas deben darse por satisfechas.

Mi padre pasó al otro mundo, y fue digno de las ardientes lágrimas que ella derramó por él. Entre sus dos almas existía, pese a la diferencia de edad y de educación, una simpatía que solo puede fundarse en una semejanza de espíritus.

Había comprado y ocupado ya una casa grande, y nuestro pequeño hogar se había convertido en un establecimiento considerable, cuya administración, junto con la crianza y el cuidado de cinco hijos, recaía sobre ella, mientras que yo también estaba cargado de negocios y había llegado a esa edad en la que nuestro Estado exige justamente a sus ciudadanos deberes cuyo cumplimiento considera un honor. Ella asumió los suyos con esa modesta aprensión que siempre ha acompañado al conocimiento de uno mismo en todos nuestros empeños y que, precisamente por esa cualidad, asegura su éxito.

No podía acostumbrarse fácilmente a los mayores gastos, para ella desconocidos, y su inclinación hacia la economía encontraba allí muy poca satisfacción. Esta inclinación, que pertenece casi universalmente a las mejores mujeres de su sexo y es consecuencia de su exclusión de los medios ordinarios de ganarse la vida, no tiene en absoluto el carácter de la avaricia. Es ese elevado espíritu de orden que los pueblos antiguos ya consideraban sagrado en sus esposas y matronas; y aunque el cumplimiento de los deberes de una buena ama de casa no es ni tan dulce ni tan gratificante como los de esposa y madre, queda, sin embargo, santificado por su unión con ellos; más aún, en sí mismo es tan natural como hermoso. ¿Por qué una mujer no habría de ocuparse de buen grado de disponer la mesa que se prepara para sus hijos y sus amigos, o de cuidar con gusto la ropa y la ropa blanca de sus hijos, proporcionándoles así placer? Pronto estableció una organización que requería poco más que su supervisión, y pudo volver a dedicarse a su arte, aunque con interrupciones dolorosas para un espíritu artístico. Mucho de cuanto hacía y de cuanto era lo debía al temprano hábito que había adquirido de aprovechar las horas de la mañana.

Chodowiecki, que se encontraba aquí por entonces, nos visitaba con frecuencia. Los elogios de artistas como estos la impulsaban, y aprendió mucho de ellos. Él nos procuró una colección de todas sus obras, a la que posteriormente añadía cada año la cosecha del año anterior; aquella colección, ya completa, se convirtió tanto en objeto de estudio como en entretenimiento para ella. Alquilamos, al principio sobre todo para los niños pequeños, un pequeño jardín junto a la Deichtor, y allí, en medio de la amplia perspectiva abierta que ofrecía, despertó su inclinación por la pintura de paisajes.

Encontramos el lugar tan hermoso que pudimos ampliar allí nuestro pequeño dominio, y ella se dedicó entonces, junto con Ahrens, que encontraba gran placer en enseñar a aquella discípula, al arte de la jardinería hermosa. No hay un solo árbol que se alce en aquel lugar que ella no plantara siguiendo sus consejos. Allí pasó veranos felices con su pequeña banda de niños sanos y alegres. Con la ayuda del digno Morge (?), ella misma se había convertido ya en maestra de dibujo de sus hijos, y a cambio estos debían servirle de modelos vivientes. Sus tres robustos muchachos eran su academia, y ¡cuántas veces fui testigo de la hermosa escena de los niños reunidos alrededor de la mesa, dibujando a partir de una cabeza de yeso, mientras ella, entretanto, representaba al propio grupo o las cabezas vivientes que tenía ante sí! Siempre prefirió la figura humana, pero ¡cuántas vacas y cabras buscó también dibujar! Prefería el árbol viejo y el hermoso crecimiento de los árboles, pero tampoco las flores de su jardín escapaban a su mirada. Al principio las pintaba en acuarela siguiendo las enseñanzas de Madame Mathes, en parte al pastel y en parte simplemente a lápiz. Tampoco se limitaba a las flores; con su sensibilidad ante la hermosa variedad de las hojas de los árboles, trataba de representarlas también. A medida que aumentaba el número de nuestros hijos, con tres hijas más y un hijo que se sumaron a ellos, era natural desear proporcionarle alguna ayuda en su cuidado. A sugerencia suya, pues estaba firmemente convencida de la influencia de la belleza sobre los niños, encargué a Chodowiecki que encontrara una compañera para ellos, y su elección fue afortunadísima. Gracias a él obtuvimos a Charlotte Calve, cuyo nombre me alegra tanto mencionar aquí con gratitud, pues durante los cinco años que pasó en nuestro hogar no fue simplemente la compañera de mi esposa, sino su amiga. Ella se complacía en su juventud y belleza y a menudo la dibujaba de maneras muy diversas.

Mi nombramiento como consejero, aunque para ella fue tan inesperado como para mí, no le causó impresión alguna, y se rio de todo corazón al verme tan conmovido por ello. Era demasiado orgullosa de su valor interior para preocuparse mucho por títulos y cosas semejantes, y este cambio en mis circunstancias no produjo la menor diferencia en las suyas, ni en su manera de vivir o de conducirse, aunque por lo demás la conmovió profundamente el respeto que mis conciudadanos me habían mostrado y continuaban mostrándome. Poco después fue presa de una grave fiebre inflamatoria, durante la cual su vida corrió gran peligro. Felizmente sobrevivió, volvió a sufrir la misma enfermedad ocho años más tarde y ahora, por tercera vez, habría de encontrar en ella la muerte. Sintió con profunda alegría el gozo de la recuperación, y toda su alegre actividad regresó con tanta rapidez que al verano siguiente viajamos por Holstein con los hijos mayores. Era el primer viaje de alguna importancia que hacía más allá de su ciudad natal, y su deleite fue tanto mayor, su disfrute más puro e íntimo, que el concedido a muchos en el llamado Grand Tour. Sabía apreciar las bellezas de aquella hermosa pequeña tierra, que a mí me devolvía las imágenes de mi juventud en Yorkshire; contemplaba sus magníficos lagos con tierna emoción, y el mar Báltico con algo más elevado. Durante años después pudo describirnos lugares y esbozar escenas que casi se habían borrado de nuestra propia memoria. Su arte actuaba tan benéficamente sobre su sensibilidad hacia la naturaleza que a menudo uno se sentía tentado a creer que consideraba el arte simplemente como un vehículo para alcanzar un disfrute más elevado de la naturaleza misma.

La muerte nos arrebató a nuestras dos hijas menores: una, ocho semanas después de su nacimiento, cuya pérdida soportó con gran entereza; la otra, una vez más durante la dentición, en su undécimo mes. Con amargo dolor se despidió de esta niña, a quien incluso dibujó mientras yacía en su ataúd. Antes de que fueran a cerrar el féretro, me llamó a solas y sostuvo en su mano temblorosa una navaja. Siempre había tenido un miedo terrible a ser enterrada viva. «¿No le permitiría yo, para tranquilizarla, hacer una incisión en la garganta de la niña?». Incluso ahora la veo llevándolo a cabo, con toda la angustia de una madre y con las lágrimas brotando a raudales. Vosotros que os reís de tales pequeños detalles, y de otros semejantes sin los cuales no puede existir una verdadera biografía—para vosotros no fue escrito esto; simplemente ha caído en vuestras manos.

Ahora pude disponer las cosas para cumplir un deseo largamente acariciado: mostrarle más obras de arte de las que podía ver en Hamburgo. Junto con nuestros dos hijos mayores viajamos, por ello, pasando por Berlín hasta Leipzig, Dresde y Freiberg, y regresamos por Brunswick y Wolfenbüttel. No me presenté ante ninguno de mis conocidos del mundo de los negocios, pues debíamos hacer un uso muy económico de las seis semanas que podía apartar de mis obligaciones, y cuento este período entre los más felices de mi vida, porque durante él la hice tan feliz y alegre. Su salud, es cierto, ya estaba muy debilitada; nunca sufrió por el esfuerzo físico durante el viaje, pero contemplar pinturas durante demasiado tiempo provocaba muy a menudo que se desmayara.

En Berlín volvimos a ver a nuestra amiga Calve, y una de nuestras primeras visitas fue a Chodowiecki. ¡Con qué amable hospitalidad nos recibió aquel hombre! Inmediatamente le entregó todos sus portafolios, y ella examinó todos aquellos tesoros con visible deleite. ¡Cuánto tenía que preguntar y cuánto aprendió en tan solo unos días! Insistió en que él no permitiera que su trabajo fuera interrumpido, y permanecía sentada durante horas detrás de su silla. Gracias a él volvió a dedicarse al dibujo con punta de plata, aunque no permaneció mucho tiempo fiel a aquella pequeña y laboriosa manera.

Conoció al escultor Schadow y muy pronto se ganó la confianza de todos los artistas que encontró durante aquel viaje. Pronto se la encontraba iniciada en los secretos del arte, lo cual es una recomendación mayor que todas las frases eruditas que puedan pronunciarse sobre él; y su modestia sin pretensiones, su manera socrática de formular preguntas, hacía que incluso los más reservados se abrieran con ella. Schadow le mostró sus obras terminadas e inacabadas, y sus alumnos trabajaban en su presencia. Su monumento al joven conde von der Mark, en la iglesia de Neustadt, la conmovió profundamente.

Vio todas las colecciones de pinturas, y no son ellas, sino ella, a quien debo describir. Me dejó un diario escrito enteramente a lápiz, y de él transcribiré literalmente un pasaje: «Wörlitz fue para mí un glorioso alivio, pues había enfermado y me había fatigado de tanto contemplar los palacios de Berlín. ¿Qué es el arte comparado con la naturaleza? El primero, después de tanto trabajo laborioso, comienza inmediatamente a encaminarse hacia la ruina; la segunda, necesitada tan solo de un poco de cuidado, se vuelve cada día más magnífica, proporciona un disfrute mayor y más alegre para la salud y la felicidad, y nos acerca más a nuestro Creador».

En Dresde se sintió pronto como en casa, y casi todas las mañanas durante nuestra estancia allí las pasó en la Galería de Pinturas, cuyos tesoros eran, después de todo, casi el verdadero propósito de nuestro viaje. Confesaba a menudo que allí había encontrado obras de arte que superaban su ideal de ellas. Siempre regresaba profundamente agotada por el inmenso esfuerzo con que deseaba verlo todo, y una vez cayó en un desmayo largo y severo, a los que, de hecho, estuvo a menudo sujeta durante este período de su vida. Había llegado a describir estos desvanecimientos como un estado intermedio sumamente agradable entre la vigilia y el sueño, y sus facciones, en tales momentos, eran enteramente semejantes a las que más tarde tendrían en la muerte.

Llegó a conocer bien a Grosz, Seidelmann, Zingg y Costmann (Casanone?), de quien dice en su diario: «Fue tan alentador con respecto a mi pequeño arte»; él le dio el valor que, a partir de entonces, comenzó también a mostrar cada vez más. Pero a quien llegó a unirse más estrechamente fue a Zingg, que nos acompañó en todas nuestras excursiones por los hermosos alrededores de Dresde. Fue testigo de su deleite, pues hasta entonces nunca había contemplado paisajes de montañas tan encantadores, y su profundo sentimiento por la naturaleza, que expresaba en sus dibujos, era enteramente afín al de ella.

En Freiberg vio [la ciudad], y la hospitalaria y amistosa acogida que le brindaron el señor von Feynitz y su familia, de la que pareció convertirse de inmediato en un miembro, permaneció para siempre en su agradecida memoria. Encontrar buenas personas era su mayor alegría, y una vez que las encontraba, se aferraba a ellas.

En Leipzig visitó la colección de pinturas, especialmente la colección Richter, y conoció a Geyser, Bausz y Oeser. Este último, sobre todo, la recibió como si fuera su hija, se despidió de ella entre lágrimas y quiso tenerla como discípula durante unos meses. De Bausz escribe en su diario: «No solo es un gran artista, también es un padre afectuoso»; y de Oeser: «Es el anciano más bondadoso que uno pueda imaginar».

En Salzdahlum todavía contempló la galería con gran deleite, y ahora su añoranza por sus hijos pequeños se hizo muy grande, de modo que apresuramos nuestro regreso. Estaba casi embriagada de alegría al volver a verlos, y cierra su diario con estas palabras: «Que esto sea un anticipo del reencuentro, en el otro mundo, con quienes nos han precedido y con quienes nos seguirán».

Durante nuestra estancia en Berlín nos encontramos con la lápida del pintor Cherbusch en un cementerio. Su inscripción, probablemente obra de Ramler, nos conmovió profundamente. Puesto que no sé si se ha impreso ni dónde, y dado que veo que ella la copió en su diario con tinta, la colocaré aquí sin añadir nada más:

Anna Dorothee Cherbusch, de soltera Lisiemsky
nacida en 1722, fallecida en 1782

Quienquiera que seas,
mira bien este monumento
a una mujer
que superó a muchos hombres.

Pocos hombres la superaron
en el arte
de representar,
con entendimiento,
la expresión visible
de la humanidad.

Ningún hombre la superó
en el viril empeño
de revelar dentro de sí
la imagen invisible
de Jehová.

Cuyo último aliento
fue un sentimiento bienaventurado
de inmortalidad.

Salve,
si alcanzas esta meta.

Había necesitado el descanso y la renovación que este viaje le había proporcionado, pues después de nuestro regreso nos vimos acosados por una grave epidemia de sarampión que afectó a todos los niños y por dificultades domésticas de toda índole. El arte no fue olvidado, pero sí relegado. Tuve que asumir la administración del Praetorato, y las separaciones entre nosotros, que hasta entonces habían sido poco frecuentes, se hicieron más habituales. En el año en que no se me permitía estar fuera de la ciudad durante la noche, ella me acompañaba por las tardes, con los niños, hasta las puertas de la ciudad. Por entonces no había toque de queda. ¡Ah! En la gran puerta que ahora nos separa, tampoco lo hay. Pero también hay una gran apertura eterna al amanecer.

La visita de Lavater, a quien diez años antes había enviado algunas pinturas y que le había escrito, fue muy bienvenida para ella. Pasó una mañana con ella. Aparte de su Fisonomía, que ella poseía, había leído poco de su obra; habló con él de arte mientras le mostraba sus dibujos, y lo encontró más entendido en tales asuntos de lo que había esperado. Volvieron a seguir años tranquilos, y ahora podía entregarse a su inclinación hacia el arte con menos interrupciones; de cuya historia posterior me ocuparé ahora aquí. Para entonces había avanzado muchísimo, y la diferencia entre las obras de la última década de su vida y las de sus años anteriores resulta sorprendente.

Dibujó a seis niños en una sola hoja que, por la corrección del dibujo, la disposición, los parecidos y la belleza, es una de sus obras más logradas. Copió hermosas pinturas al óleo en sepia y ahora comenzó de nuevo a pintar al óleo. Pintó retratos de sus hijos y comenzó diversas otras obras que dejó inacabadas. Se había hecho una ….; encargué una para ella en París, vía Ruan. Insistió en que estuviera asegurada, y tenía toda la razón, pues efectivamente se perdió en un accidente, y entonces pude hacer que le enviaran una segunda, lo cual le produjo gran alegría.

Su mayor éxito llegó con sus copias de pinturas al óleo. Tuve ocasión de comprar un Belisario de ….., quizá también uno que—fuera cual fuese la procedencia del asunto—era según Battoni, y ella lo copió, como hizo con muchas otras obras, con tal fidelidad que resultaban casi engañosas. Monier vino aquí; pintó su retrato, y ella le debió muchas enseñanzas a este gran artista, a quien tenía en gran estima y cuya digna esposa llegó a querer profundamente. A él le complacía que ella se sentara detrás de su silla mientras trabajaba, se deleitaba mucho con el … de su propia obra, y disfrutaba conversando con ella cuando nos visitaba por las tardes.

Sin embargo, pronto comenzó a darse cuenta de que sus circunstancias y sus deberes superiores no le permitían seguir su inclinación. La vida de una mujer en Hamburgo, que es madre y señora de una casa, y que ni puede ni debe apartarse de la sociedad en la que también le corresponde vivir, contrasta demasiado con la verdadera vida de un artista. Interrupciones de toda índole—justo cuando la paleta estaba preparada y los pinceles recién lavados—hacían más difícil su tarea. Las mujeres dedicadas a la música y a la poesía dependen menos de tales condiciones y, por ello, son más afortunadas en este aspecto. Todo esto la llevó no a abandonar el caballete, sino a apartarlo con resignación hasta tiempos más tranquilos—tiempos que, sin embargo, nunca le fueron concedidos.

No obstante, había llevado las cosas hasta tal punto que hacía posar a sus hijos ante ella y los pintaba libremente al óleo sobre las hojas de un biombo plegable, en posturas muy semejantes a las suyas propias. Un artista francés, Beaudiot, que dibujaba retratos con tiza negra—casi más dibujándolos que pintándolos—fue la razón por la que adoptó esta manera, no porque la considerara la mejor, sino porque la encontraba más adecuada a sus circunstancias. De este modo continuó, hasta tan solo catorce días antes de su muerte, haciendo retratos de sus amigos, tanto mujeres como hombres; retratos que, incluso cuando ya no pueda juzgarse su semejanza, seguirán siendo hermosos recuerdos de su arte. Prefería a las muchachas y mujeres jóvenes para estos estudios, porque consideraba que el rostro femenino, y sobre todo el rostro joven, era más difícil de representar, y toda dificultad constituía para ella un atractivo adicional. El director Tischbein regresó de Nápoles a Hamburgo y completó el círculo de grandes artistas a los que había conocido personalmente y de los que había aprendido. Siempre se alegraba de estar con nosotros; a ella le encantaba observarlo mientras dibujaba, y apenas unos días antes de su última enfermedad hizo, en su presencia, unos bocetos que más tarde encontré cuidadosamente conservados.

Basta ya del arte y de la artista—¡pero todavía no basta de ella!

Vivió una vida humana, y aunque fue rica en alegrías, también le correspondió mucho sufrimiento. El dolor más desgarrador, y el que más profundamente quebrantó su salud, fue la larga y grave enfermedad de los ojos de nuestra hija mayor, quien, en esto como en todo lo demás, ya se había convertido en una digna discípula de su madre, también en el arte. Hay almas para las que la compasión causa un dolor más profundo que su propio sufrimiento, y ella pertenecía a esas almas nobles. La angustia al descubrir por primera vez la debilidad de los ojos de aquella hija amada, que acababa de florecer en los felices años de la doncellez; el temor de que los ojos que tanto amaba contemplar con ternura, y que durante años no pudieron soportar ninguna luz, quedaran cubiertos por las tinieblas; las esperanzas frustradas de tantas curas—no me atrevo a describir estas cosas, y estas páginas serán, después de todo, leídas por madres. Lo que hizo y lo que sufrió habrá quedado registrado, y será recompensado allí donde nuestros actos y nuestros sufrimientos pertenecen a un mismo orden y donde se pesan en una balanza distinta de la de aquí. Sin embargo, le fue concedida la alegría de ver que aquellos sufrimientos pasaban a un estado más soportable y que se acercaba una recuperación completa, y, haciendo uso de las fuerzas que aún le quedaban, acompañaba a su hija en los paseos que, a causa de sus ojos, se habían convertido en una necesidad y en el mejor remedio para ella.

La hermosa campiña que se extendía más allá de la Dammtor, junto con los deseos de nuestros hijos ya crecidos, nos indujo a alquilar un jardín en Eppendorf, y ella asumió gustosamente este aumento de sus tareas.

Pero sus alegrías también aumentaron con ello, y con el mismo entusiasmo emprendió, junto con Ahrens, la transformación de este jardín mayor, como había hecho con el pequeño veinte años antes. Su sensibilidad ante el matiz delicado y preciso de los contornos del cuerpo humano era demasiado fina para no aplicarse con éxito al paisaje, pues toda belleza está sometida a una misma ley; estaba demasiado familiarizada con los efectos de la luz y la sombra y con las distintas especies de árboles como para no disponerlos de modo que produjeran el mayor efecto, y sus paseos eran, en este sentido, estudios continuos. Gracias a ellos, sin embargo, el número de sus placeres aumentó hasta un grado que tantos otros no pueden concebir. Y, gracias a esto, así como al placer que encontraba en plantar y cuidar el huerto y el jardín de flores—cuyo cuidado, tanto uno como otro, había sido confiado casi enteramente a las manos de nuestra hija mayor—, a menudo olvidaba los sufrimientos y las cargas de su salud, ya muy debilitada. Más a menudo aún, sin embargo, procuraba ocultarlos en lugar de olvidarlos; se quejaba rara vez y los soportaba con una resignación que era verdadero heroísmo. Incluso a medida que aumentaba su debilidad, no podía renunciar a levantarse temprano, pero por la noche se apresuraba a retirarse a descansar, completamente agotada.

Permítaseme, sin embargo, decir algo más acerca de su espíritu. Lo había cultivado desde temprana edad y, aunque estaba muy lejos de la afición de moda por la lectura—algo bastante natural en una vida tan llena de actividad—, había leído mucho. Estaba bien versada en historia antigua gracias a los estudios de su juventud, aunque era profundamente escéptica ante toda historia, especialmente ante las biografías y los relatos de viajes; la mitología, asimismo, se había familiarizado con ella a través de su arte. Entre los poetas ingleses amaba sobre todo a Pope y podía recitar los pasajes más hermosos de su Essay on Man; entre los alemanes, a Wieland, y especialmente Musarion, el Don Carlos de Schiller y las primeras Odas de Klopstock. Entre los prosistas, Herder y Lichtenberg eran sus autores favoritos, y se sabía de memoria la escena ante Conti en Emilia Galotti.

Los temas serios de nuestra reflexión—la libertad y la inmortalidad—no le eran en absoluto ajenos; de hecho, a menudo daban ocasión a nuestras conversaciones más íntimas. Asistía gustosamente a la iglesia, y el canto de la congregación podía conmoverla profundamente; además, nunca dejaba pasar la oportunidad de expresar su profundo respeto incluso por las manifestaciones externas de la religión. En sociedad era cordial y tolerante, cualquiera que fuese la compañía.

Le gustaba jugar al ajedrez con sus hijos. Era la más amable de las anfitrionas y se entregaba a procurar placer a sus invitados. En este sentido, los dos hermosos días en que nuestros amigos, tanto mujeres como hombres, nos visitaron en Wohldorf aquel verano permanecerán inolvidables para mí. Había hecho construir una cabaña entre un grupo de árboles, sostenida por los propios árboles vivos. En uno de ellos hice inscribir, con un triste presentimiento en el corazón: «Un árbol antes de convertirse en columna; los árboles se han convertido en columnas, sosteniendo y dando sombra al mismo tiempo al techo de paja; con mayor bondad te invita que las columnas de mármol del ciudadano. Consagrado a la amistad y al reposo, nunca comprado con oro, doncellas y jóvenes, venid y bailad bajo él, vuestros cabellos dorados en movimiento, cantando sentimientos alegres, alabando el hermoso techo; un día el musgo lo cubrirá; el esplendor de los cabellos se desvanecerá—recordad a su constructora, ella también estuvo una vez en Arcadia».

Ella lo era—y que la lágrima que cae sobre esta página le rinda homenaje—y «puesto que su vida ya no puede enseñarnos, que ahora nos enseñe su muerte».

Su última enfermedad fue violenta desde el principio y estuvo acompañada de una fiebre tan constante que durante los siete días que duró apenas pude hablar con ella, y casi no se me permitía presentarme ante ella, pues mi presencia parecía aumentar su angustia. Mi esperanza no me abandonó hasta el día anterior a su muerte, aunque ella misma parecía esperarla ya. En el último cuarto de hora de su vida, cuando yo y nuestros seis hijos, cuyo retrato mencionado anteriormente colgaba junto a su lecho, estábamos de pie ante él, de repente se calmó, se recostó como para dormir; sus facciones, dulces casi hasta lo sublime, parecían decir: «Aquí estoy, y aquellos que tú me diste». Y se quedó dormida.

Entre los retratos que dibujó y pintó, considero uno de los más fieles el de Madame Vogel, anteriormente de Boor, que poseía el mismo talento y ardor por el arte que ella, y cuya amistad, aunque quizá nacida de esta pasión común, estaba arraigada más profundamente en el corazón.

Algo más de ella, y de mi amistad con ella, se encuentra en la elegía que me ha proporcionado consuelo y que he compartido con el público; espero que algún día sea leída incluso por los hijos de mis hijos con ese sentimiento que es la única causa y el más elevado efecto de toda verdadera poesía.

Lo que ahora he trazado de ella ha sido delineado con mano temblorosa. Que sea presentado con la delicadeza que pertenece al original. No pretende retratar a una mujer extraordinaria, sino a una cuya vida puede enseñarnos hasta qué alto grado de virtud y felicidad puede elevarse ya aquí en la tierra un ser humano.

Orgulloso de que fuera mía, que estas páginas den testimonio de que supe apreciarla y de que la amé—que ella misma dé testimonio de ello.

Texto

Johann Michael Hudtwalcker (1747–1818)

Notas

[1] Aquí está la carta. Quizá pueda leerse de nuevo después de treinta años. S.H.A.C. Nachrichten, n.º 11, 1775.

[2] El doctor Holten.

[3] Un pasaje de un poema que Johann Michael Hudtwalcker leyó en voz alta a sus hijos en el momento de su entierro.

www.hudtwalcker.com 2026